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BIOGRAFÍA 


DON  PEDRO  ANTONIO  DE  ALARCON 


(1) 


El  autor  del  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de 
África  nació  en  la  ciudad  de  Guadix,  provincia  de  Gra-' 
nada,  el  dia  10  de  Marzo  de  1833,  de  upa  noble  fami- 
lia que  perdió  casi  toda  su  fortuna  en  la  guerra  de  la 
Independencia.  Hijos  nosotros  de  aquella  misma  pro- 
vincia^ contemporáneos  y  amigos  de  Alarcon.  relacio- 
nados con  muchas  de  las  personas  que  han  figurado  en 
su  riá&,  quizás  conoceremos  como  nadie  su  larga  y  tur- 
bulenta historia.  Sin  embargo,  le  dejaremos  contar  á  él 
mismo  las  primeras  emociones  de  su  infancia. 


(1)  En  el  Prólogo  que  á  continuación  insertamos ,  dice  muy  ati- 
Jiadamente  el  profundo  crítico  y  literato  D.  Juan  Valera  que  el  autor 
de  la  presente  colección  de  versos  es  un  poeta  subjetivo,  cuya  vida  se 
refleja  en  sus  composiciones ,  á  lo  que  el  lector  añadirá ,  cuando  es- 
tudie los  siguientes  apuntes  biográficos,  qucel  autor  de  las  Poesías 
iérias  y  humorísticas  es  un  poeta  en  acción ,  cuj'a  historia  particular 
está  ei^oonsonancia  con  sus  obras  poéticas. 

Foresta  razón  publicamos  aquí  la  biografía  del  Sr.  Alarcon,  que 
hace  pocos  meses  ha  dado  á  luz  un  amigo  suyo  en  la  obra  titulada  Los 

Diputados  pintados  por  sus  hechos. 
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iiGuadiX;  dice,  fué  una  de  las  más  importantes  co- 
lonias de  los  Eomanos;  después ,  en  poder  de  los  Moros, 
llegó  á  ser  hasta  oapital  de  un  reino;  verificada  su  con- 
quista por  los  Eeyes  Católicos,  aún  conservó  durante 
tres  siglos  algunos  aires  señoriles;  y  allá  por  el  año  de 
8 ,  cuando  la  invasión  francesa,  los  graves  señores  que 
componian  su  Ayuntamiento  vestían  sendas  capaa  de 
grana,  ceñian  espadín  y  se  cubrían  con  sombrero  de 
tres  picos. — Yo  he  alcanzado  á  conocer  esta  vestimenta 
de  mi  abuelo,  que  se  conservaba  en  mi  casa  como  una 
reliquia,  y  que  nosotros,  los  hijos  de  1833,  irreveren- 
tes á  fuer  de  despreocupados ,  dedicamos  á  mil  profana- 
ciones en  nuestros  juegos  infantiles. 

1 1  Como  quiera  que  sea,  cuando  yo  vine  al  mundo, 
Guadix  era  ya  una  pobre  ciudad  agrícola,  ó  por  mejor 
decir,  una  ciudad  de  colonos. — Los  duques  y  marqueses 
á  quienes  se  repartió  su  territorio  después  de  la  con- 
quista (y  cuyas  grandes  y  ruinosas  casas ,  coronadas  de 
torres ,  se  ven  todavía  en  las  principales  calles  de  Gua- 
dix), se  habian  ido  á  vivir  á  Granada  ó  á  la  corte  de  las 
Españas :  los  otros  pobladores  empezaban  á  confundirse 
con  la  plebe ,  á  consecuencia  de  la  desvinculacion  que 
habia  fraccionado  sus  caudales :  las  Ordenes  religiosas, 
dueñas  de  la  mitad  de  la  riqueza ,  habian  sido  suprimi- 
das, vendiéndose  sus  bienes;  el  Provincial,  su  ilustre 
batallón  provincial ,  se  hallaba  en  Navarra  ó  Cataluña 
peleando  contra  el  Pretendiente :  el  Ayuntamiento  veia 
limitadas  sus  atribuciones :  los  antiguos  corregimientos 
no  existían:  todo  ,el  mundo  vestía  ya  de  paisano,  sin 
capa  de  grana  ni  espadín  :  los  tradicionales  gremios  per- 
tenecían á  la  historia:  ¡la  Alcazaba  era  un  montón  de 
ruinas! — De  la  antigua  grandeza  sólo  quedaba  en  pié 
un  monumento,  y  ese  era  la  Catedral.  La  Catedral,  be- 
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ila,  artística^  rica,  gobernada  por  insignes  prelados  y 
sabios  cabildos ,  descollaba  sola  entre  los  escombros  ro- 
manos, árabes  y  semi-feudales.  ¡La  Catedral  era  el  único 
palacio  habitado;  el  único  poder  que  conservaba  su  pri- 
mitivo esplendor  y  magnificencia ;  el  alma  y  la  vida  de 
Guadix! 

iiEn  ella  recibí  yo  mis  primeras  impresiones  artísti- 
cas. Ella  me  dio  idea  del  poder  revelador  de  la  arquitec- 
tura; allí  oí  la  primera  música;  allí  admiré  los  primeros 
cuadros.  Allí  también,  en  las  grandes  solemnidades, 
brillaron  ante  mis  ojos  las  maravillas  de  lujo ,  el  tisú,  el 
brocado,  el  oro,  la  pedrería,  ora  en  los  cálices,  ora  en 
los  ornamentos,  ora  en  las  vestiduras.  Allí,  entre  nubes 
de  incienso,  al  fulgor  de^  millares  de  luces,  al  son  del 
órgano,  escuchando  las  concertadas  voces  de  los  canto- 
res y  los  gemidos  de  los  violines  de  la  capilla,  entrevi 
el  arte,  soñé  la  poesía,  adiviné  un  mundo  diferente  del 
que  me  rodeaba  en  la  ciudad.  Y  museos,  teatros,  mo- 
numentos arquitectónicos ,  conciertos,  alcázares  dorados, 
espectáculos  brillantes,  todo  cruzaba  por  mi  imagina- 
ción como  una  profecía;  todo  palpitaba  en  mis  entrañas 
cual  si  un  ser  misterioso  se  despertase  dentro  de  mí; 
todo  se  me  revelaba  de  la  manera  que  los  fulgores  de  la 
gloria  brillan  á  los  ojos  de  los  estáticos. 

iiAsí ,  pues,  las  maravillas  de  la  tierra,  el  sentimiento 
de  las  artes ,  el  Sursvm  corda  de  la  poesía  se  manifesta- 
ron en  mi  existencia  en  horas  de  mística  devoción ;  y  la 
fe  y  la  belleza,  la  religiosidad  y  la  inspiración,  la  ambi- 
ción y  la  piedad  nacieron  unidas  en  mi  alma  como  rau- 
dales de  una  sola  fuente,  n 

De  esta  manera  describe  Alarcon  su  ciudad  natal  (en 
el  libro  De  Madrid  á  Ñapóles J,  para  dar  una  idea  de  la 
emoción  con  que  cruzaba  las  calles  de  Eoma  el  26  de 
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Diciembre  de  1860  al  dirigirse  á  la  basílica  de  San  Pe- 
drOj  donde  el  Padre  Santo  celebraba  de  pontifical.  Noso- 
tros hemos  trascrito  aquí  esos  párrafos ,  por  que  revelan 
también  las  primeras  impresiones  de  la  vida  del  poeta 
y  sirven  de  fondo  al  cuadro  de  su  Adda  literaria. 

Alarcon  estudió  filosofía  con  un  sabio  Lector  ex- 
claustrado de  la  Orden  de  San  Francisco,  en  el  Semina- 
rio de  Guadix.  Graduóse  de  bachiller  en  Granada  á  los 
catorce  años,  y  emprendió  la  carrera  de  leyes  en  aquella 
Universidad.  Pero  el  caudal  paterno  era  escaso  y  tenía 
que  subvenir  á  las  necesidades  de  diez  hijos,  de  los  cua- 
les nuestro  escritor  es  el  cuarto.  Vióse ,  pues ,  éste 
obligado  á  permutar  la  jurisprudencia  por  la  teología; 
regresó  á  la  solitaria  ciudad  de  su  cuna,  y  volvió  á  in- 
gresar en  el  Seminario,  donde  cursó  las  ciencias  ecle- 
siásticas. 

Desde  la  edad  de  once  años ,  solo  y  sin  maestros,  im- 
pulsado por  una  vocación  innata  de  las  más  instintivas 
que  pueden  darse,  habíase  dedicado  el  joven  seminarista 
al  estudio  de  las  bellas  letras.  Las  bibliotecas  de  los 
extinguidos  conventos,  malbaratadas  ó  abandonadas, 
pusieron  en  sus  manos  millares  de  volúmenes  de  todos 
géneros ,  entre  los  que  figuraban  desde  los  más  vedados 
frutos  de  los  enciclopedistas  hasta  las  obras  de  los  San- 
tos Padres ;  los  poetas  clásicos ;  infinidad  de  libros  lle- 
nos de  errores  en  materias  científicas;  la  astrología;  la 
alquimia;  obras  de  intrincada  polémica  escolástica;  la 
defectuosa  geografía  de  los  antiguos,  y  otras  lecturas, 
ya  estrafalarias,  ya  peligrosas,  ora  ascéticas,  ora  de- 
masiado mundanas ,  que  engendraron  un  verdadero  caos 
en  la  imaginación  del  solitario  teólogo. 

Y  aquí  tenemos  que  hacer  notar  una  circunstancia 
que  revela  la  porfiada  voluntad  de  Alarcon.  Una  gran 
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parte  de  aquellos  libros  estabau  en  francés  y  en  italiano, 
idiomas  para  él  desconocidos  y  de  los  que  no  habia  pro- 
fesor en  Guadix.  El  seminarista  clavó  los  ojos  en  aque- 
llas obras ,  empeñado  tenazmente  en  entenderlas.  Ni 
tenía  á  la  mano  gramáticas  ni  diccionarios:  su  único 
auxiliar  era  el  latin.  Pues  bien :  al  cabo  de  algunos  me- 
ses de  mirar  y  remirar  aquellas  páginas,  negras  y  mudas 
para  él  como-  las  tinieblas  de  la  noche ,  notó  que  empe- 
zaban á  aclararse,  á  hablar,  á  comunicarle  los  secretos 
que  encerraban....  Poco  después  las  leia  como  el  español. 
Habia  aprendido,  habia  adivinado,  por  mejor  decir,  el 
francés  y  el  italiano.  Esto,  que  á  primera  vista  parece 
imposible,  no  lo  es  si  se  considera  que  el  joven  tenía  en 
su  poder  una  Jerusakm  libertada  en  francés  y  otra  en 
castellano,  y  una  Eneida  en  italiano  y  otra  en  latin.  Su 
trabajo,  pues,  consistió  principalmente  en  un  ímprobo 
y  continuado  cotejo.  De  cualquier  modo,  la  empresa  es 
digna  de  admiración. 

Con  todos  estos  antecedentes  se  comprenderá  sin  es- 
fuerzo que  Alarcon,  á  los  diez  y  ocho  años,  pensarla  en 
todo  menos  en  abrazar  el  estado  eclesiástico ,  á  que  le 
destinaban  resueltamente  sus  padres.  La  vocación  lite- 
raria y  el  deseo  de  venir  á  Madrid  eran  en  él  cada  dia 
más  poderosos.  El  estudio  de  la  teología  podiaya  consi- 
derarse como  un  insignificante  accidente  de  su  febril  y 
atormentada  existencia.  De  dia  y  de  noche ,  á  todas  ho- 
ras ,  separado  de  su  familia  y  de  los  jóvenes  de  su  edad, 
escondido  en  las  torres  de  la  casa  paterna,  ó  perdido  por 
la  soledad  de  los  campos ,  se  nutria  de  aquella  lectura 
lietereogénea  y  mal  sana ,  ó  emborronaba  resmas  y  res- 
mas en  verso  y  en  prosa,  produciendo  novelas,  artícu- 
los, poesías,  dramas,  historias,  que  quemaba  con  igual 
facilidad  que  las  escribía. 


Sólo  dos  veces  ^  á  los  quince  años^  dio  muestras  al 
público  de  Guadix  de  sus  constantes  tareas,  haciendo 
representar  dos  dramas  suyos  en  una  especie  de  Liceo 
que  habia  allí  á  la  sazón.  A  aquella  edad  vióse  coronado 
de  flores  en  la  escena ;  pero  (son  palabras  que  ha  escrito 
el  poeta)  'das  espinas  de  aquellas  flores  se  clavaron  en 
mi  corazón  :  desde  el  dia  en  que  fui  una  singularidad  en 
mi  pueblo,  principié  á  ser  desgraciado,  pues  me  quedé 
solo  con  mi  pequeña  gloria ,  bloqueado  por  la  envidia  y 
encastillado  en  mi  soberbia,  n 

Decíamos  que  su  afán,  como  el  de  todos  los  que  se 
hallan  en  su  caso ,  que  son  muchos ,  era  venir  á  la  cor- 
te; y  excusado  es  añadir  que  sus  padres  se  oponían  á 
este  proyecto,  creyéndole  descabellado.  Para  ellos  la 
literatura  era  sencillamente  el  camino  del  hospital  ó  un 
sinónimo  de  mendicidad  y  vagancia.  Ahora  bien :  Alar- 
con  resolvió  marcharse  por  su  propia  cuenta,  huir,  rom- 
per los  lazos  de  la  familia  y  venirse  á  la  entonces  coro- 
nada villa  en  busca  de  la  humanidad  y  de  la  gloria. . . 
Pero  cómo?  Cuándo?  Con  qué  recursos? 

"Adivina,  amigo  mió  (nos  dice  el  poeta  en  la  carta 
en  que  nos  suministra  algunos  datos  de  esta  biografía); 
adivina  tú ,  que  te  habrás  visto  en  mi  mismo  caso ,  lo 
que  los  dos  últimos  años  de  mi  permanencia  en  Guadix 
(de  los  18  á  los  20),  en  semejantes  circunstancias,  suponen 
de  luchas  en  mi  corazón  y  en  mi  cabeza,  sumido  como 
estaba  en  la  tétrica  soledad  de  un  pueblo  rutinario,  si- 
lencioso, incomunicado  con  el  resto  del  mundo,  mien- 
tras que  mi  ambición  combatía  desesperada  con  los  cielos 
y  la  tierra. . .  Aquellas  ignoradas  agonías  de  mi  adoles- 
cencia son  indudablemente  lo  único  grande  é  interesante 
de  mi  vida,  así  como  el  origen  de  mi  carácter  y  de  todas 
mis  ideas.  1 1 
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El  plan  concebido  y  llevado  á  cabo  por  Alarcon  para 
romper  el  círculo  de  hierro  de  su  vida  y  realizar  sus 
deseos,  merece  ser  conocido  por  lo  original,  ingenioso 
y  esforzado.  Para  nosotros  revela  completamente  al 
hombre. 

El  joven  teólogo  se  carteaba  hacía  algún  tiempo  con 
un  escritor  de  la  culta  Cádiz,  amigo  del  novelista  Don 
Torcuato  Tarrago,  hijo  también  de  Guadix.  En  Cádiz 
habia  imprentas,  público,  \"ida  literaria,  todos  los  ele- 
mentos de  que  nuestro  poeta  carecia  en  su  ciudad  natal: 
las  alas  que  necesitaba  para  tender  el  vuelo ! — Concibió, 
pues,  la  idea  de  fundar  desde  Guadix  una  Revista  lite- 
raria en  Cádiz ,  es  decir,  Tarrago  y  él  se  comprometían 
á  enviar  á  la  ciudad  de  Hércules  todos  los  escritos  en 
prosa  y  verso  necesarios  para  alimentar  la  publicación, 
con  tal  de  que  otros  se  comprometiesen  en  Cádiz  á  con- 
tribuir con  los  elementos  materiales  necesarios  para  la 
empresa.  De  esta  combinación  nació  I^l  Eco  de  Occidente, 
semanario  de  literatura,  ciencias  y  artes,  que  durante 
tres  años  vio  la  luz  pública,  primero  en  Cádiz  y  luego 
en  Granada,  y  en  el  cual  se  encuentran  como  en  boceto, 
apenas  delineadas ,  muchas  de  las  obras  que  Alarcon  pu- 
blicó después  en  Madrid,  aumentadas  y  corregidas. 

El  Eco  de  Occidente  hizo  fortuna  entre  los  suscritore?. 
Los  socios  capitalistas  empezaron  á  ganar,  y  cedieron  á 
los  escritores  de  Guadix  todos  los  productos  de  cuantas 
suscriciones  hicieran  en  la  provincia  de  Granada.  De 
resultas  de  esto,  al  cabo  de  un  año,  Alarcon  era  rico. — 
Disimuladamente,  y  sin  que  lo  notasen  sus  padres,  ha- 
bia reunido  con  su  trabajo  los  recursos  que  le  negaban 
para  volar. 

Huyó,  pues,  de  la  casa  paterna  ell8  de  Enero  de  1853. 
Del  primer  salto  se  plantó  en  Cádiz.  Allí  permaneció 
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•un  mes  organizando  más  á  su  gusto  M  Eco,  j  al  cabo 
de  este  tiempo  hizo  su  primera  entrada  en  Madrid ,  en 
la  tierra  de  promisión  de  sus  esperanzas. 

Aquella  estancia  de  Alarcon  en  la  corte  pertenece  to- 
davía á  su  vida  privada,  y  la  desconoce  hasta  la  genera- 
lidad de  sus  amigos.  Traia  en  cartera  unos  dos  mil  versos 
que  constituian  la  continuación  del  Diablo  Mundo ;  pero 
oh  desgracia!  Precisamente  aquellos  mismos  dias  se  pu- 
blicó otra  continuación  del  poema  de  Espronceda,  escrita 
por  el  eminente  poeta  D.  Miguel  de  los  Santos  Alvarez. 
Nuestro  joven  comprendió  en  seguida  lo  desventajoso  de 
las  circunstancias ;  encontró  sus  octavas  inferiores  á  las 
del  autor  de  María,  y  con  la  tranquilidad  del  justo  rom- 
pió los  dos  mil  versos  que  constituian  su  capital. 

Pero  aún  le  esperaba  otro  nuevo  golpe.  Mientras  que 
el  poeta  gastaba  alegremente  en  Madrid  su  escaso  pecu- 
lio ,  entregándose  en  cuerpo  y  alma  á  la  gran  afición  de 
toda  su  vida,  que  consiste  en  oir  buenas  óperas  á  buenos 
cantantes  (aquel  año  se  estrenó  Boherto  ü  diavolo  en  el 
teatro  Real);  mientras  que  el  mundo  todo  le  parecía  es- 
trecho campo  en  que  ejercitar  la  libertad  que  tan  peno- 
samente habia  conquistado;  cuando  menos  se  acordaba 
ni  quería  acordarse  de  su  remoto  pueblo,  en  su  pueblo 
$e  acordaban  de  él ,  tanto  que  un  dia  el  pregonero  pro- 
nunció á  gritos  su  nombre  desde  los  balcones  de  las  Ca- 
sas Consistoriales  de  Guadix. ..  declarándole  soldado. — 
Al  grande  hombre  le  habia  tocado  la  quinta ! 

Alarcon  volvió,  pues,  á  su  dudad  natal  con  menos 
dinero  y  menos  ilusiones  que  sacara  pocos  meses  antes, 
y  quinto  por  añadidura.  Libráronle  sus  padres  del  ser- 
vicio de  las  armas  (que  él  debia  abrazar  voluntariamente 
seis  años  después),  y  firmada  la  paz  con  su  familia  esta- 
blecióse en  Granada,  adonde  trasladó  El  Eco  de  Occidente, 
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que  en  esta  segunda  época  obtuvo  aún  más  éxito  que 
cuando  se  publicaba  en  Cádiz. 

Allí  permaneció  un  año  el  ex-colegial,  y  durante  este 
tiempo  formóse  en  la  ciudad  de  Boabdil  aquel  núcleo  de 
escritores  y  de  artistas  adolescentes  ^  llamado  entonces 
La  Cuerda,  que  en  el  Liceo,  en  la  Academia  y  en  sus 
reimiones  privadas  (que  eran  por  cierto  las  más  útiles  y 
deliciosas),  cultivaron  las  letras,  la  música,  la  pintura, 
la  oratoria,  hasta  que  la  revolución  de  1854  los  dispersó, 
ó  más  bien  los  arrojó  casi  en  masa  sobre  Madrid,  donde, 
bajo  la  denominación  general  de  Colonia  granadina,  dié- 
ronse  á  <^onocer  á  España  en  un  mismo  dia  los  nombres 
hoy  ya  célebres  de  Castro  y  Serrano ,  Moreno  Nieto, 
Fernandez  Jiménez  (Ivon),  Manuel  del  Palacio,  Soler, 
Cossío  (el  doctor),  Vázquez  el  músico,  y  Vázquez  el  ma- 
logrado pintor  escenógrafo,  y  el  del  poeta  que  retra- 
tamos. 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos. 

Cuando  estalló  la  revolución  de  1854,  Alarcon  tema 
veintiún  años,  y  se  lanzó  á  ella  con  todo  el  entusiasmo 
de  su  independencia  y  de  su  carácter.  El  acaudilló  el 
movimiento  insurreccional  de  Granada;  sorprendió  un 
depósito  de  armas  que  habia  en  la  Alhambra,  las  puso 
en  manos  del  pueblo,  ocupó  el  Ayuntamiento,  invadió 
tumultuariamente  la  Capitanía  general  y  fundó  un  perió- 
dico, La  Eedencion,  que  predicó  desde  el  primer  dia  la 
incompatibilidad  del  ejército  con  la  Milicia  Nacional, 
y  exhortaba  al  clero  á  la  pobreza.  Atrájose,  pues,  la 
opoácien  del  ejército,  milicia  y  clero;  pero  opuso  á  todo? 
una  firmeza  incontrastable :  contestó  á  las  hojas  volan- 
tes con  artículos  furibundos;  á  los  ataques  personales 
con  guantes  de  desafío;  á  las  calumnias  con  los  tribuna- 
les;  á  la  persecución  material  con  su  presencia  en  media 
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de  sus  enemigos;  hasta  que  al  fin,  triunfante  de  aquella 
temeraria  lucha,  pero  amargado  en  ella,  decidió  trasla- 
darse á  Madrid ,  donde  esperaba  encontrar  más  prepara- 
dos los  ánimos  á  recoger  y^ realizar  sus  teorías. 

Ya  estaban  aquí  algunos  socios  de  La  Cuerda :  detrás 
de  Alarcon  llegaron  otros ,  y  todos  juntos,  bajo  un 
mismo  techo,  ó  sea  bajo  un  mismo  tejado,  constituye- 
ron la  ya  citada  Colonia  granadina,  de  donde  empezaron 
á  llover  sobre  la  metrópoli  versos ,  artículos ,  chistes, 
melodías,  dibujos,  cuentos,  anécdotas,  mil  novedades  á 
que  iban  asociados  nombres  desconocidos  que  pronto 
fueron  familiares  en  los  círculos  literarios. 

Alarcon  debutó  en  M  Látigo ,  periódico  satírico-demo- 
crático, fundado  principalmente  contra  Isabel  II  y  su 
dinastía,  y  sostenido  por  importantísimos  personajes. 
Acontecía  con  aquel  periódico,  cuando  nuestro  joven 
entró  en  él,  que  ya  nadie  se  atrevía  á  escribirlo  en  el 
sentido  que  querían  sus  fundadores,  por  haberse  cons- 
tituido un  comité  de  adalides  moderados,  resueltos  á 
defender  á  todo  ti-ance  la  dinastía,  y  á  sofocar  violenta- 
mente la  terrible  voz  de  JEl  'Látigo.  Las  retractaciones 
diarias  de  este  periódico,  sus  frecuentes  cambios  de  di- 
rector y  redactores  y  las  actas  firmadas  por  algunos  de 
éstos,  bajo  la  presión  del  comité  moderado,  comprome- 
tiéndose á  no  repetir  sus  ataques  á  la  reina,  habian  he- 
cho perder  su  interés  y  su  eficacia  á  aquel  inolvidable 
hbelo.  En  estas  circunstancias ,  y  sabedores  de  lo  que 
Alarcon  habia  hecho  en  Granada ,  le  ofrecieron  la  direc- 
ción de  JEl  Látigo  sus  incógnitos  fundadores,  no  sin 
advertirle  antes  los  riesgos  de  la  empresa. 

Quien  conozca  á  Alarcon  comprenderá  en  seguida  que 
precisamente  aquellos  riesgos  tan  decantados  le  harían 
grata  y  aceptable  la  propuesta.  Escribió,  pues,  nuestro 
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joven  contra  la  familia  real  con  espantosa  violencia,  y 
rechazó  las  amenazas  de  los  campeones  moderados ,  di- 
ciéndose libre  de  los  compromisos  contraidos  con  ellos 
por  las  anteriores  redacciones  de  El  Látigo,  y  dueño  de 
escribir  como  escribía.  Originóse  de  aquí  un  ruidoso 
lance  personal,  en  que  Alarcon  no  desmintió  la  entere- 
za con  que  habia  hablado  en  el  periódico ;  pero ,  aban- 
donado en  la  hora  crítica  del  desafío  por  la  empresa  in- 
cógnita, tal  vez  intranquilo  él  mismo  en  el  fuero  de  su 
conciencia  sobre  la  forma  de  aquellos  escritos  suyos  que 
defendió  á  pistoletazos,  al  otro  lado  ya  de  los  peligros 
que  hablan  poetizado  á  sus  ojos  aquella  misión  penosa, 
lo  deriio  es  que  al  dia  siguiente  del  memorable  encuen- 
tro ,  en  que  debió  la  vida  á  la  generosidad  de  su  adver- 
sario, dejó  la  dirección  de  M  Látigo,  dejó  la  política,  dejó 
á  su  partido ,  y  dedicóse  de  nuevo  al  cultivo  de  las  be- 
llas letras. 

Oigamos  al  mismo  Alarcon,  que  ha  definido  severa- 
mente estos  actos  de  su  vida  en  el  siguiente  trozo  de  un 
artículo  suyo: 

I! A  los  veintiún  años ,  caballero  andante  de  la  revo- 
lución y  soldado  del  escándalo,  luché  cara  á  cara  con  el 
poder  más  fuerte  de  mi  patria,  para  venir  á  verme  una 
mañana  de  Febrero ,  solo ,  en  un  campo  desierto ,  á  mer- 
ced de  mis  enemigos,  no  sabiendo  mi  imperita  mano 
defender  mi  vld§,  y  debiéndosela  á  una  noble  geniali- 
dad de  mi  contrario ,  mientras  que  mis  cómplices  de  re- 
dacción se  lavaban  las  manos ,  ó  hacían  iodo  lo  contraiio 
de  lavárselas. 

"Pero  si  mi  desengaño  y  mi  pena  fueron  horribles, 
el  escándalo  habia  sido  igual,  y  cáteme  V.  ya  célebre  en 
la  villa  y  corte,  cuando  apenas  me  apuntaba  el  bozo,  y 
consagrado  demagogo  por  las  mil  trompetas  de  la  fama, 
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el  mismo  dia  que  dejaba  de  serlo.  Tan  cierto  es  que 
aquel  dja  acaeció  algo  muy  grave  en  mi  corazón  y  en 
mi  inteligencia,  que  desde  entonces  hasta  que  volví  á 
publicar  una  idea  política,  ¡dejé  pasar  nueve  años!  Toda 
mi  juventud.  I' 

De  vuelta  Alarcon  en  el  palenque  literario,  escribió 
(Marzo  de  1855)  su  novela  El  final  de  Norma  en  la  ve- 
tusta ciudad  de  Segovia ,  adonde  se  habia  retirado  á 
descansar  de  tantas  agitaciones.  Dos  meses  después  mar- 
chó á  Paris  á  visitar  la  Exposición  de  la  Industria, 
cuya  reseña  hizo  en  una  colección  de  artículos  que  pu- 
blicó El  Occidente  y  que  dieron  á  conocer  á  nuestro  jo- 
ven como  crítico  y  literato.  Aquel  mismo  año  puso  el 
sello  á  su  reputación  un  artículo  titulado  La  Noche  buena 
del  poeta,  que  publicó  Las  Novedades,  y  del  cual  se  han 
hecho  más  de  cien  reimpresiones ,  y  los  elogios  corres- 
pondientes á  su  extraordinario  mérito. 

Por  entonces  empezó  á  ejercer  la  crítica  de  teatros 
con  agria  severidad  y  mucho  éxito ,  viniendo  á  ser  su 
personalidad  el  escollo  en  que  se  estrellaba  la  marejada 
literaria  y  el  centro  de  encontradas  afecciones.  Del  fo- 
lletin  de  El  Occidente  pasó  al  de  La  Discusión  y  de  este 
al  de  El  Criterio,  y  alternando  con  sus  revistas  de  tea- 
tros y  de  Madrid ,  publicó  durante  dos  años  centenares 
de  novelas  cortas  y  de  artículos  de  costumbres  y  de  via- 
jes, que  aparecieron  en  La  América,  ^l  Museo  Univer- 
sal, El  8e7nanario  Pintoresco,  La  Ilustración ,  El  Eco 
Hispano  Americano,  El  Mimdo  Pintoresco,  El  Correo  de 
Ultramar  y  los  folletines  de  muchos  periódicos  políticos, 
sobre  todo  en  La  Época. — El  Almanaque  Opinibusj  Ma- 
ñanas de  Abril  y  Mayo,  libros  publicados  bajo  sus  aus- 
picios, y  El  Miguelete,  semanario  que  fundó  y  redactó 
en  una  larga  temporada  que  vivió  en  Valencia,  contie- 
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nen  también  numerosos  escritos  suyos ,  cuyo  catálogo 
seria  interminable.  Durante  los  años  á  que  nos  referi- 
mos ,  era  raro  coger  un  periódico  ó  una  revista  que  no 
llevara  estampado  en  cada  número  el  nombre  de  nues- 
tro poeta  Con  el  título  de  Novelas  y  de  Más  Novelas, 
ha  publicado  el  editor  Duran  dos  tomos  de  cuentos  de 
Alarcon.  Un  tomo  de  ArUmlos  y  otro  de  Poesías  serias 
y  humoiisticas  que  e]  autor  tiene  coleccionadas  y  prontas 
á  publicarse,  completarán  la  colección  de  sus  obras 
sueltas. 

A  fin  de  1857  se  representó  en  el  teatro  del  Circo  un 
drama  en  tres  actos  y  en  verso  ,  original  de  Alarcon, 
titulado  El  hijo  pródigo.  Todos  los  criticados  por  el  au- 
tor ,  es  decir ,  la  mayor  parte  de  los  poetas ,  artistas  y 
actores  de  la  corte  cayeron  sobre  esta  obra  como  sobre 
una  presa  que  se  arrojaba  á  su  vengativo  encono.  El 
drama  se  salvó ,  sin  embargo ;  fué  muy  aplaudido  y  pro- 
porcionó al  autor,  llamado  repetidas  veces  al  palco  es- 
cénico, un  legítimo  triunfo.  Mas  ni  aun  así  retrocedió 
el  odio.  Algunos  periódicos,  no  contentos  con  criticar 
apasionadamente  el  drama,  dedicáronse  á  mentir  con 
cínico  descaro ;  y  mientras  el  público  lloraba  y  aplaudía 
una  noche  y  otra  en  el  teatro  del  Circo,  la  gacetilla  con-; 
taba  que  El  hijo  pródigo  había  sido  silbado  y  que  nadie 
acudía  á  sus  representaciones,  ó  que  los  aplausos  que  se 
le  tributaban  eran  comprados ,  cuando  no  aconsejaba 
¡cosa  inaudita!  que  se  dejase  de  ir  al  Circo... 
creándose  de  aquí  en  el  concepto  público ,  acerca  del 
éxito  de  la  obra,  una  confusa  idea  que  el  tiempo  no  ha 
logrado  aclarar,  ni  podrá  aclararse  enteramente,  mien- 
tras el  autor  no  desista  de  su  empeño  de  impedir  que 
vuelva  á  representarse  El  hijo  pródigo. 

Doce  años  van  pasados  desde  estos  sucesos,  y  Alar- 
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con  no  ha  vuelto  á  escribir  para  el  teatro,  i  Tanto  le  re- 
pugnó aquella  inicua  confabulación  de  la  venganza ,  de 
la  injusticia  y  de  la  impotencia ! — Que  el  Hijo  pródigo 
tiene  defectos,  es  indudable;  pero  ¿son  perfectas  las 
obras  que  aplaudían  en  aquel  entonces  los  detractores 
del  drama  de  Alarcon? — Afortunadamente',  una  nueva 
generación  de  escritores  desprovistos  de  aquellos  odios, 
ejerce  hoy  el  magisterio  de  la  crítica  y  administra  \&pvr 
blicidad,  y  esta  generación,  al  leer  el  Hijo  pródigo ,  ha 
vuelto  ya  muchas  veces  por  los  fueros  de  la  justicia. — 
En  cuanto  á  nosotros,  somos  demasiado  amigos  de 
Alarcon  para  emitir  nuestra  opinión  en  el  asunto. 

Si  el  desden  hacia  la  indignidad  lo  alejó  del  teatro, 
esta  indignidad  no  consiguió  abatir  al  poeta  ni  robarlo 
á  la  Uteratura. 

Nuevas  novelas,  nuevos  artículos,  nuevas  poesías 
brotan  de  su  pluma,  y,  entretanto,  como  poeta  subje- 
tivo ,  como  poeta  en  acción  que  lo  hizo  la  naturaleza, 
viaja,  recorre  todas  las  clases  de  la  sociedad,  pisa  los 
salones  más  aristocráticos  ,  rinde  culto  á  la  moda,  es 
actor  y  cronista  juntamente  en  el  gran  escenario  madri- 
leño ,  llegando  á  revestir  su  vida  los  caracteres  de  la  no- 
vela,— novela  que  no  pertenece  al  público,  pero  en  la 
cual  podemos  decir  que  las  aventuras  y  lances  de  todo 
género  llevan  y  traen  al  poeta  á  merced  de  diversas 
apreciaciones,  manteniendo  su  nombre  en  perdurable 
actualidad. 

De  este  tiempo  data  su  íntima  amistad  con  dos  vates 
ilustres ,  Pastor  Diaz  y  Ros  de  Olano,  quienes,  á  pesar 
de  lo  que  la  edad  y  la  posición  los  separaba  de  nuestro 
joven,  se  identificaron  con  él  de  tal  manera,  que  desde 
entonces  se  le  consideró  como  el  alter  ergo  de  uno  y  otro 
personaje. — Pastor  Diaz  debia  cerrar  los  ojos  á  esta  vida 
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en  los  brazos  de  Alarcon,  como  en  los  del  hijo  más  ca- 
riñoso. 

Pero  volvamos  á  1859 ,  al  año  de  la  guerra  de  África. 

Alarcon  la  ha  predicado  toda  su  \'ida :  de  sus  sueños 
políticos  de  la  adolescencia,  sólo  queda  ya  en  su  cora- 
zón un  españolismo  acendrado :  de  las  cosas  públicas, 
sólo  le  afectan  las  que  hieren  directamente  á  la  patria. 
En  sus  folletines  más  ligeros  y  humorísticos  hay  siem- 
pre un  estribillo  que  dice :  ¡África!...  ¡Méjico!...  ¡Gibral- 
iar!...  ¡Portugal!... 

"Méjico,  Gibraltar,  la  clausura  impía 
que ,  afrentando  la  sombra  de  Cisneros , 
con  júbilo  soez  nos  desafia, 
¿  será  que  siempre  nos  aguarden  fieros 
sin  que  falten  ¡  ob  Dios  !  á  la  venganza 
trémulos  de  la  vaina  los  aceros  ? 

Así  cantaba  en  1858.  Al  año  siguiente  sienta  plaza 
de  soldado  voluntario  en  el  ejército  de  África;  deja  la 
brillante  y  disipada  vida  de  los  salones ;  viste  el  burdo 
capote  del  soldado ,  y  pasa  el  Estrecho  á  las  órdenes  del 
general  Ros  de  Olano,  del  inspirado  amigo  de  Esprou- 
ceda. 

África  ve  á  Alarcon  escribir  y  pelear  al  modo  de  los 
Ercillas  y  G-arcilasos.  Su  Diario  de  un  Ustigo  de  la  guerra 
de  África  es  la  obra  que  mayor  aceptación  y  mayor  pu- 
blicidad ha  alcanzado  en  España  Este  libro ,  un  balazo, 
la  cruz  pensionada  de  María  Isabel  Luisa  y  la  de  San 
Femando,  que  el  General  O'Donnell  le  concedió  sobre  el 
campo  de  batalla,  fueron  los  trofeos  que  recogió  nues- 
tro amigo  en  sus  cinco  meses  de  vida  militar. 

De  vuelta  de  la  guerra,  parte  á  Italia  y  la  cruza  des- 
de los  Alpes  hasta  el  Vesubio,   En  París,  habla  con 
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Kossini;  en  Turin,  con  Cavour;  en  Eoma,  con  el  Par 
dre  Santo.  En  Ñapóles,  asiste  al  sitio  de  Gaeta  y  al 
destronamiento  del  penúltimo  Borbon  de  Europa, 

Su  renombrado  libro  De  Madrid  á  Ñapóles ,  suma  y 
compendio  de  todos  los  géneros  de  literatura  que  ha 
cultivado  Alarcon,  dejó  ver  de  nuevo  al  hombre  políti- 
co; pero  aleccionado  ya  por  la  experiencia ,  liberal  en 
la  teoría,  reaccionario  en  materias  de  sentimiento,  des- 
confiado y  prudente  como  quien  conoce  el  mundo  y  la 
vida. 

En  África  habia  contraido  hacia  el  General  O'Donnell 
aquel  respetuoso  afecto  que  tanto  liga  á  los  soldados  con 
el  caudillo  que  los  lleva  á  la  gloria  por  el  camino  de  la 
muerte.  A  su  vuelta  de  Italia  la  unión  liberal  seguia  en 
el  poder.  El  antiguo  demócrata  se  sentia  arrastrado  ha- 
cia aquel  ilustre  hombre  político;  pero  una  exquisita  de- 
licadeza le  hizo  permanecer  todavía  durante  dos  años  ale- 
jado de  él ,  y  negar  su  pluma  y  su  palabra  á  la  defensa 
del  unionismo. 

En  1863  cayó  el  Duque  deTetuan,  y  desde  aquel  mis- 
mo instante  Alarcon  fué  periodista  de  unión  liberal.  La 
desgracia,  que  principiaba  para  este  partido,  dignificaba 
á  los  ojos  de  la  más  escéptica  malicia,  la  evolución  po- 
lítica del  soldado  de  África. 

Desde  las  columnas  de  La  Época ,  él  fué  de  los  pri- 
meros que  dieron  la  voz  de  alarma  contra  las  tendencias 
del  ministerio  Miraílores,  hostiles  á  la  unión  liberal, 
suscitando  una  grave  cuestión  política,  y  enagenándose 
por  ende  el  apoyo  ministerial  en  las  elecciones  que  iban 
á  verificarse ;  pero  estimulado  AJarcon  por  sus  paisanos 
para  que  representase  su  ciudad  natal  (desmintiéndose 
así  el  adagio  vulgar  de  que  nadie  es  profeta  en  su  tier- 
ra), dirigióse  á  ella,  y  el  seminarista  prófugo  de  1853 
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fué  recibido  en  Guadix  en  medio  del  mayor  entusiasmo. 
i  Iba  de  África !  ¡  Iba  de  Roma ! 

Una  vez  en  Guadix ,  presentóle  una  indigna  y  des- 
igual batalla  aquel  Gobierno  desatentado,  tanto  que 
Alarcon  tuvo  que  retirar  su  candidatura,  por  ahorrar  á 
sus  amigos  las  persecuciones  del  poder,  y  seguir  por  sí 
sólo  la  lucha  con  el  agente  ministerial  en  más  desemba- 
razado terreno.  Denunció  á  la  opinión  pública  las  malas 
artes  de  que  se  valia  el  Gobernador  para  ganar  las  elec- 
ciones ;  contestó  éste  llevando  á  Alarcon  al  tribunal  de 
imprenta ,  y  de  aquí  se  originó  el  primer  timbre  políti- 
co del  jóvén  literato ,  puesto  que  á  los  pocos  dias  ,  ante 
un  gentío  inmenso  que  inundaba  la  Audiencia  de  Gra- 
nada ,  compareció  Alarcon  en  el  banquillo  de  los  acusar 
dos ,  y  pronunció  en  propia  defensa  un  discurso  tan  ar- 
diente y  tan  terrible,  que  su  voz  fué  ahogada  por  los 
aplausos.  El  tribunal  lo  absolvió,  el  público  le  acompa- 
ñó hasta  su  casa,  y  el  Gobernador  abandonó  á  Granada 
aquella  misma  noche ,  refutándose  en  Loja  ,  donde  re- 
cibió su  traslación  á  otra  provincia.  Guadix  estaba  ven- 
gado. 

De  vuelta  en  Madrid ,  Alarcon ,  con  quien  se  habia 
contado  al  fundar  La  PoUtica ,  periódico  que  aparedó  á 
la  sazón ,  y  en  el  que  figuraban  además  hombres  tan 
distinguidos  como  los  Sres.  Mantilla,  Navarro  y  Nuñez 
de  Arce ,  llevó  á  sus  columnas  su  cólera  y  sus  agravios. 
Pocos  periódicos  han  hecho  ima  campaña  tan  ruda  y  tan 
brillante  como  La  PoUtica  en  aquel  año.  Todos  convie- 
nen en  que  fué  el  arlna  más  poderosa  que  se  esgrimió 
contra  el  Ministerio  Miraflpres ,  derrotado  al  fin  en  lá 
Cámara  \'italicia. 

Al  año  siguiente ,  ocupando  el  poder  el  Gabinete  Nar- 
vaez ,  Guadix  dio  una  prueba  de  gratitud  á  Alarcon  y 
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de  extraordinario  valor  cívico,  eligiéndole  Diputado  á 
pesar  de  la  violentísima  oposición  que  le  hizo  el  Gobier- 
no ,  y  muy  particularmente  el  mismo  Duque  de  Valen- 
cia, contra  quien  levantara  bandera  negra  el  año  ante- 
rior en  la  chancillería  de  Granada.  Breves  fueron  aque- 
llas Cortes  ;  pero  en  eUas  pudo  el  novel  Diputado  lucir 
en  varias  ocasiones  su  elocuente  y  enérgica  palabra,  que 
más  de  una  vez  exaltó  la  bilis  del  Gabinete  y  que  lo  puso 
en  grave  aprieto  la  noche  en  que  se  discutió  la  dotación 
de  nuestros  representantes  en  la  nueva  Italia ,  cuyo  re- 
conocimiento fué  Alarcon  el  primero  en  pedir  desde  las 
filas  unionistas  del  Congreso. 

En  1865,  bajo  el  último  Ministerio  O'Donnell,  el 
soldado  de  África  fué  elegido  segunda  vez  Diputado  por 
Guadix.  Durante  aquella  administración,  tan  favorable 
á  nuestro  amigo ,  no  renunció  éste  á  su  propósito  de  nó 
admitir  puesto  alguno  de  aquella  señora  que  ocupaba  el 
trono ,  y  de  quien  le  alejaban  sus  constantes  sentimien- 
tos antidinásticos,  y  el  recuerdo  de  la  campaña  de  £l  Lá- 
tigo; alejamiento  tan  extremado,  que  no  puso  los  pies  en 
su  alcázar  ni  cuando  le  correspondió  hacerlo  por  formar 
parte  de  comisiones  del  Congreso. 

Firmante  de  la  célebre  protesta  contra  la  inconstiiu- 
cionalidad  de  la  situación  Narvaez-Gonzalez  Brabo,  pro- 
testa que  bien  puede  decirse  ha  sido  la  base  de  la  Eevo- 
lucion  de  Setiembre,  Alarcon  fué  desterrado  á  Burgos, 
y  de  allí  pasó  á  París ,  donde  en  unión  del  malogrado 
Vallin ,  contribuyó  eficazmente  á  iniciar  y  fomentar  la 
idea  de  la  transacción  política  entre  unionistas,  progre- 
sistas y  demócratas,  que  dio,  al  cabo,  de  sí  el  hundi- 
miento de  los  Borbones  de  España. 

De  regreso  á  la  patria ,  retiróse  á  Granada  con  pro- 
pósito de  no  volver  á  la  corte  mientras  ocupase  el  trono 
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Doña  Isabel  de  Borbon^  y  allí  escribió  el  Suspiro  del 
Moro,  célebre  canto  épico  que  el  Liceo  de  aquella  capi- 
'tal  premió  con  la  medalla  de  oro  en  el  certamen  para 
que  fué  escrito. 

Apenas  se  habian  manifestado  los  primeros  síntomas 
de  la  Kevolucion  que  estalló  en  las  aguas  de  Cádiz,  ya 
Alarcon  estaba  en  el  teatro  de  los  sucesos  junto  al  ilus- 
tre Duque  déla  Torre.  Presenció  la  batalla  de  Alcolea, 
acompañó  al  Sr.  Ayala  al  campo  enemigo  ,  cuando  fué 
éste  á  pactar  con  los  vencidos  al  siguiente  dia  de  la  der- 
rota del  Marqués  de  Novaliches,  y  de  todas  estas  gran- 
des escenas  pronto  tendremos  un  interesante  bosquejo 
histórico,  titulado  Canarias,  Cádiz  y  Alcolea,  que  hoy 
escribe  nuestro  amigo. 

Constituido  el  Gobierno  Provisional ,  fué  nombrado 
Alarcon  Ministro  plenipotenciario  de  España  en  la  corte 
de  Suecia  y  de  Noruega ;  pero  elegido  Diputado  Cons- 
tituyente en  la  circunscripción  de  Guadix,  ha  renuncia- 
do con  su  desinterés  de  siempre  á  su  elevado  cargo  en 
el  extranjero,  para  ocupar  su  asiento  en  la  Asamblea. 

Terminaremos  estos  apuntes  diciendo  que  Alarcon 
condujo  al  altar  hace  tres  años  á  una  bella  y  distingui- 
da señorita  de  Granada,  unión  que  ha  bendecido  el  cielo 
con  un  ángel  de  hermosura,  que  ha  cambiado  á  nuestro 
turbulento-y  querido  poeta  en  el  más  tierno  y  bonachón 
de  los  padres. 

Joóe    Uafpo    II,    'Oeuiel. 


PROLOGO. 


Tal  vez  no  se  hubiera  dado  á  la  estampa 
en  mucho  tiempo  esta  colección  de  poesías, 
sí  yo ,  á  fuerza  de  ruegos ,  no  hubiera  lo- 
grado vencer  la  desidia  del  autor.  Alego  aquí 
este  servicio  literario  para  justificar  lo  que 
de  otra  suerte  pasaría  por  audacia :  este  Pró- 
logo mío. 

Aunque  el  poeta ,  tan  conocido  ya  y  tan 
estimado  del  público,  no  há  menester  que 
yo  ni  nadie  le  patrocine,  no  estará  de  más 
decir  algo  sobre  la  índole  y  el  mérito  de  sus 
composiciones. 

Claro  está  que  no  voy  á  buscar  argumen- 
tos para  persuadir  al  público  á  que  guste  de 
eUas ,  sino  á  exponer  algunas  de  las  razones 
en  que  el  gusto  y  el  ya  alcanzado  aplauso  se 
fundan. 

En  muchos  escritos  míos  he  dicho  repeti- 
das veces,  y  he  procurado  demostrar,  que  la 
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edad  presente  es  más  favorable  á  la  poesía 
lírica  y  más  fecunda  en  buenos  poetas  líricos 
que  ninguna  de  las  pasadas.  Sólo  quizás  en 
los  mejores  tiempos  de  Grecia,  cuando  el  sol 
de  la  libertad  iluminaba  todas  sus  gloriosas 
repúblicas,  verdes  y  frescos  aún  los  laureles 
de  Maratón ,  Platea  y  Salamina ,  hubo  poetas 
líricos  como  los  que  en  nuestra  edad  han  can- 
tado las  maravillas  de  la  civilización,  las 
tempestades  sublimes  de  las  revoluciones  y 
la  virtud  progresiva  y  bienhechora  de  la  li- 
bertad moderna.  Sólo  Simónides ,  Arquíloco, 
Píndaro  y  Corina,  celebrando  á  los  héroes  y 
á  los  vencedores  en  la  arena  olímpica,  en 
presencia  de  la  Grecia  toda  congregada,  pue- 
den ser  comparables  á  los  poetas  líricos  de 
nuestro  siglo. 

La  hbertad  misma,  el  favor  del  pueblo,  el 
aplauso  inteligente  de  una  ilustrada  demo- 
cracia fueron  y  son  los  Augustos  y  los  Me- 
cenas de  aquellos  y  de  estos  egregios  canto- 
res. No  nacieron  ni  se  criaron,  como  plantas 
exóticas  y  parásitas,  en  los  invernáculos  y 
cercados  jardines  de  los  Reyes  y  de  los  Gran- 
des ,  sino  al  aire  libre , 

donde  no  se  apoca 
el  numen  en  el  pecho 
y  el  aliento  fatídico  en  la  boca. 
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No  vinieron  á  cantar  sólo  los  dulces  y  fá- 
ciles amores,  las  delicias  de  los  festines,  la 
pompa  cortesana  y  los  sentimientos  y  dog- 
mas religiosos  sujetos  á  una  pauta  oficial  é 
invariable,  sino  á  cantar  libre  y  espontánea- 
mente de  Dios  y  de  la  naturaleza,  y  á  vati- 
cinar los  altos  destinos  de  la  humanidad,  con 
acento  valiente,  enérgico  y  digno  de  ella. 

Esta  nueva  época  de  gran  poesia  lírica  no 
es  fácü  marcar  en  qué  momento  empezó.  En 
unos  países  hubo  de  adelantarse ,  y  hubo  de 
retardarse  en  otros.  Pero  no  es  lo  interesante 
el  comienzo,  sino  el  fin  de  esta  época.  ¿Aca- 
bará la  poesía  como  pretenden  algunos,  ó 
tendrá  una  vida  y  una  fecundidad  inmorta- 
les, como  otros  aseguran?  Yo  soy  de  los  más 
firmes  creyentes  en  la  constante  y  activa 
duración  de  la  poesía,  y  ya  he  dado,  en  otros 
escritos  también ,  las  razones  que  tengo  para 
creerlo  así.  La  ciencia  y  la  experiencia,  por 
grandes  que  sean  sus  progresos ,  no  invaden 
todo  el  c^po  .de  la  fantasía.  Este  campo  es 
infinito ,  y  cuanto  el  saber  humano  explora, 
averigua  ó  explica,  es  nada  en  comparación 
de  la  inmensidad  adonde  no  penetra,  del 
universo  invisible  que  se  sustrae  á  todo  su 
estudio,  de  la  región  misteriosa  donde  sólo 
entran ,  se  explayan  y  logran  crear  mil  pro- 
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digios  la  fantasía,  el  sentimiento  y  la  fe. 

De  tales  argumentos,  que  no  es  esta  la 
ocasión  de  ampliar,  me  valgo  yo  para  con- 
vencerme á  mí  mismo  y  para  convencer  á  los 
otros  de  la  perpetuidad  de  la  poesía ;  y  hasta 
me  inclino  á  veces  á  creer,  no  ya  en  su  per- 
petuidad y  florecimiento  inmarcesible,  sino 
en  su  constante  crecimiento  y  mayor  auge; 
porque ,  lejos  de  suponer,  como  suponen 
otros ,  que  la  ciencia ,  al  descubrir,  aminora 
lo  descubierto  y  lo  no  descubierto ,  presuln'o 
lo  contrario ,  que  lo  magnifica  y  lo  ensalza 
todo.  Lo  que  descubre  lo  hace  mayor  y  tñás 
bello  que  lo  qne  había  fingido  la  fantasía;  y 
calculando  luego  la  mente  lo  no  explorado 
por  la  grandeza  de  lo  explorado,  también  lo 
no  explorado  se  agranda  y  se  sublima. 

Siendo  esto  así,  como  lo  es,  no  cabe  duda 
para  mí  en  que  la  poesía  lírica  ensancha  sus 
dominios  y  aumenta  su  energía  con  el  andar 
de  los  tiempos.  No  hablo  de  la  poesía  dramá- 
tica ni  de  la  épica,  porque  exigen  otras  con- 
diciones que  hoy  no  se  dan,  por  donde  son 
hoy  inferiores,  y  no  dejarán  de  serlo  mien- 
tras no  se  trasfiguren,  lo  cual  no  ^es  de  mi 
incumbencia  decir  aquí  si  podrá  ser,  y  cuándo 
y  cómo  podrá  ser,  dado  que  sea. 

Lo  que  me  importa  expücar,  á  fin  de  que 
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no  se  entienda  que  me  contradigo,  es  que 
dentro  de  esta  época,  altamente  favorable  á 
la  poesía  lírica,  época  que  podemos  calcular 
que  empezó  á  fines  del  siglo  próximo  pasado, 
hay  un  periodo  de  terrible  prosaísmo ,  en  el 
cual  vive  hoy  ó  vegeta  toda  Europa  y  singu- 
larmente España. 

Causa  principal  dq  este  prosaísmo  momen- 
táneo ha  sido  (considerando  en  conjunto  toda 
la  civilización  europea)  el  cansancio  natural, 
el  desmayo  y  el  desaliento  que  suceden  á 
las  hondas  especulaciones  metafísicas,  en  que 
nuestra  edad  ha  sido  tan  rica. 

Por  reacción  de  aquel  grande  movimiento 
filosófico,  y  en  esta  postración  actual,  han 
brotado  y  medran,  como  los  espinos  y  abro- 
jos ,  donde  ya  se  agostaron  las  flores,  los  más 
descarnados  sistemas  materialistas ;  la  nega- 
ción de  Dios,  del  espíritu  y  de  todo  lo  que 
no  es  materia ;  el  aborrecimiento  de  toda 
metafísica  y  de  toda  teología. 

España ,  que  no  desplegó  la  mayor  activi- 
dad en  el  movimiento  metafísico  anterior, 
tampoco  se  halla  hoy  tan  infestada  del  ma- 
terialismo y  del  llamado  positivismo  que  han 
surgido  por  reacción  posteriormente ;  pero 
tales  doctrinas,  por  estar  más  al  alcance  del 
vulgo,  han  penetrado  más  y  se  han  difun- 
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dido  lo  bastante  para  destruir  y  secar  en  las 
almas  las  inspiraciones  y  los  pensamientos 
poéticos. 

Hay  en  España  asimismo  otro  motiw  anti- 
poético poderoso.  El  conocimiento  de  nuestro 
malestar  material,  apenas  sentido  antes,  se 
ha  divulgado ,  naciendo  de  él  un  vehemtente 
deseo  de  vivir  mejor  materialmente.  De  aquí 
lo  prosaico  y  ruin  de  este  período  de  la  vida 
social  de  nuestro  pueblo;  de  aquí  la  poca 
afición  que  muestran  á  la  poesía  las  clases 
más  adelantadas.  La  poesía,  el  término  de  la 
aspiración,  la  meta  en  la  carrera  del  deseo 
en  pos  de  lo  ideal ,  suele  ponerse  abora  en 
comer  bien,  en  vestir  con  elegancia,  en  vi- 
vir en  una  casa  confortable.  El  que  no  ba 
logrado  esto,  corre  desalado  para  lograrlo:  el 
que  ya  lo  consiguió ,  se  llena  de  orgullo  y  se 
considera  como  el  poeta  verdadero. 

En  este  período  prosaico  ba  venido  al  mun- 
do, como  poeta,  el  Sr.  Alarcon. 

Cruel  destino  ba  sido  el  suyo ;  pero,  basta 
donde  es  posible ,  ba  logrado  vencerle ,  dando 
con  tan  diíícil  triunfo  una  prueba  irrefraga- 
ble de  su  valor. 

De  la  situación  momentánea  del  mundo  y 
en  particular  de  la  de  nuestro  país,  indicada 
aquí  en  breves  palabras ,  ban  dimanado  vá- 
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rios  vicios  en  casi  toda  la  poesía  novísima, 
vicios  de  que  la  poesía  del  Sr.  Alarcon  se 
halla  exenta. 

El  principal  de  estos  vicios  se  puede  lla- 
mar (valiéndonos  de  un  vocablo  muy  usado 
hoy  por  los  naturalistas)  atavismo  exagerado. 
No  parece  sino  que  las  Musas ,  aunque  ven- 
gan traídas  de  la  mano  por  un  poeta  progre- 
sista ,  ó  racionalista ,  6  filósofo ,  partidario  en 
prosa  de  las  últimas  revoluciones,  admirador 
en  prosa  de  todo  lo  que  constituye  el  carác- 
ter de  nuestro  siglo ,  é  impregnado  de  su  es- 
píritu hasta  los  tuétanos,  retroceden  espan- 
tadas hacia  los  siglos  bárbaros  y  se  llevan  al 
poeta  que  las  traia,  obligándole  á  decir  en 
verso  lo  contrario  de  lo  que  en  prosa  siente, 
piensa,  afirma  y  sostiene;  trastocándole  en 
detractor  de  la  época  presente  y  en  encomia- 
dor  de  las  pasadas;  obligándole  á  imitar, 
aunque  en  sentido  inverso,  al  falso  profeta 
Balaam,  que  por  encargo  de  los  Moabitas  fué 
á  maldecir  al  pueblo  de  Israel ,  y  contra  su 
voluntad  y  sin  caer  en  lo  que  hacía  le  colmó 
de  bendiciones. 

Es  otro  vicio  el  incesante  sermonear,  acu- 
diendo á  todos  los  lugares  comunes  del  Lár- 
raga ;  y  otro ,  la  afectación  de  un  espiritua- 
lismo  severo ,  que  condena  todo  lo  que  no  es 
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mortificación  de  los  sentidos ,  conversación 
interior  y  retraimiento  del  mundo  y  de  sus 
pompas;  de  todo  lo  cual  dista  el  poeta  mu- 
ellísimo en  la  práctica  de  la  vida. 

El  Sr.  Alarcon  no  peca  por  ninguno  de 
estos  lados.  Es  un  poeta  natural.  En  prosa  y 
en  verso  es  siempre  el  mismo.  El  escritor  y 
el  hombre  son,  lo  que  deben  ser,  entera- 
mente idénticos. 

Nace  de  esta  naturalidad  y  candidez,  y  de 
las  varias  y  aun  opuestas  tendencias  del  dia, 
lo  inseguro  y  vacilante  que  suele  encon- 
trarse el  corazón  aun  en  los  instantes  de  más 
fervoroso  entusiasmo  y  de  más  arrebato  poé- 
tico. Solicitada  el  alma  por  diversas  esferas 
de  atracción,  viendo  á  las  claras  el  prd  y  ,el 
contra  de  lo  que  sostiene ,  acostumbra  refu- 
giarse en  la  ironía ,  y  cae  en  un  estado  que, 
con  palabra  tomada  de  la  lengua  inglesa, 
llamamos  humorístico.  Las  mejores  poesías 
del  Sr.  Alarcon  son  las  que  expresan  dicho 
estado  del  alma. 

Nada  hay  nuevo  en  el  mundo ,  y  dicho  es- 
tado, y  la  poesía  que  de  él  nace,  no  son  nue- 
vos tampoco.  Apenas  hay  poeta  lírico,  ni  aun 
en  los  tiempos  más  remotos ,  que  no  deje  en 
ocasiones  traslucir  la  ironía;  que  no  tenga 
su  punta  de  humorístico ,  á  veces  en  las  com- 


xxxm 

posiciones  más  graves.  No  pocos  críticos  han 
creido  descubrir  sobre  los  labios  del  divino 
Homero  una  delicada  y  burlona  sonrisa,  hasta 
la  pintar  al  hijo  de  Saturno,  cuando  enarca- 
das las  negras  cejas ,  y  movidos  sobre  su 
cabeza  inmortal  los  rizos  perfumados  de  am- 
brosía ,  estremece  la  cumbre  del   Olimpo. 
Dechado  más  evidente  del  género  humorís- 
tico é  irónico  es  la  famosa  y  tan  repetida  oda 
de  Horacio  en  alabanza  de  la  soledad ,  de  la 
vida  del  campo ,  de  las  costumbres  puras, 
sencillas  y  santas  en  los  tiempos  patriarcales. 
¿Quién,  al  leer  aquella  oda,  no  aborrece  por 
un  instante  los  suntuosos  banquetes ,  el  lujo 
y  las  luchas  de  la  ambición?  ¿Quién  no  pro- 
mete evitar  los  palacios  de  los  príncipes,  el 
foro  ruidoso  y  la  inquieta  é  inconstante  plebe? 
/Quién  no  desea  irse  á  vivir  á  un  coriijo, 
con  su  inocente  esposa ,  que  hará  allí  el  pa- 
pel de  una  sabina ,   ordeñando  las   vacas, 
aprestando   los  no  comprados  manjares ,  y 
todas  las  otras  suavísimas  rustiquezas  que  el 
poeta  nos  describe  y  que  están  oliendo  á  ma- 
dreselva ,  á  tomillo  y  á  la  flor  del  nemo- 
roso brezo?   El  mismo  Horacio  sentía  este 
deseo,  este  amor,  este  entusiasmo  de  la  es- 
quividad  campesina ,  y  este  desengaño  de 
las  vanidades  y  glorias  de  la  tierra ,  al  escri- 


XXXIV 

bir  su  oda.  La  oda,  sin  embargo,  es  el  dis- 
curso que  hace  el  usurero  Alfio  cuando  re- 
coge el  dinero  que  tenia  dado  á  premio; 
pero,  aunque  ya  casi  se  cree  retirado  en  el 
campo, 

Jam,  jam  futurus  rusticas, 

no  bien  acaba  de  recoger  el  dinero ,  busca  á 
quien  ha  de  prestarle  con  mayor  ganancia 
en  el  mes  siguiente. 

Omuem  relegit  idibus  pecuuiam ; 
Qijaerit  kalendis  poneré. 

No  se  entienda  que  esto  es  una  travesura 
de  Horacio :  es  un  acto  de  modestia  y  de  pu- 
dor, una  prueba  más  de  su  gusto  exquisito. 
x\quel  poeta  cortesano ,  alegre ,  amigo  de  la 
sociedad  elegante  y  de  los  más  refinados  pla- 
ceres, aunque  en  un  momento  sintiese  con 
sinceridad  lo  contrario,  no  podia  aconsejarlo 
sin  el  correctivo  de  la  ironia,  sin  la  esfuma- 
cion  de  lo  humorístico ,  sopeña  de  hacer  que 
lo  que  es  sincero  y  sentido  apareciese  como 
una  declamación  vana,  íalsa  y  amanerada. 
No  en  otra  cosa  reside  el  hechizo  arcano  de 
la  poesía  humorística.  Sin  duda  que ,  siendo 
héroe,  ángel,  santo  ó  semi-dios  ej  poeta,  no 
há  menester  del  humor;  pero,  no  siéndolo, 
vale  más  que ,  al  mostrarnos  sus  pensamien- 
tos angélicos  ó  divinos,  descubra  la  flaqueza 
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y  miseria  de  su  condición  humana,  que  no 
que  truene,  fulmine  y  hasta  excomulgue, 
cuando  se  ve  poseído  del  mimen  y  agitado 
interiormente  por  el  estro ,  sin  acordarse  de 
que  era  un  mortal  pecador  como  nosotros 
momentos  antes  de  tomar  el  tirso  ó  la  lira  en 
la  mano  y  de  subir  á  la  trípode  inspiradora. 

Sirva  esto  de  justificación  al  género  humo- 
rístico. Las  poesías  del  Sr.  Alarcon  en  este 
género  son,  á  mi  ver,  las  más  lindas  del 
tomo.  Están  llenas  de  gracia,  de  espontanei- 
dad Y  de  ternura. 

El  Sr.  Alarcon  ha  atinado  además  con  ei 
estilo  propio  de  dicho  género  de  poesías,  poco 
cultivado  antes  por  los  Españoles.  Teníamos 
el  estilo  jocoso,  el  satírico,  el  grave,  el  sen- 
timental, pero  no  el  humorístico,  que  es 
como  una  mezcla  armónica  y  suave  de  todos 
ellos,  donde  no  deben  parecer  duras  y  vio- 
lentas las  transiciones. 

Viene  en  auxilio  del  buen  ingenio  del  se- 
ñor Alarcon,  y  de  sus  calidades  adecuadas 
;V  semejante  modo  de  poetizar,  la  maestría 
dichosa  con  que  maneja  el  lenguaje,  em- 
pleando á  veces  con  primor  y  acierto  algunas 
frases  vulgares ,  algunos  idiotismos  que  pres- 
tiin  un  candor  chistoso  y  una  ligereza  deli- 
cada á  lo  que  escribe. 
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Como  el  lector  no  ha  de  pararse  en  el  Pró- 
logo ,  sino  que  ha  de  leer  y  releer  las  poesías 
que  vienen  en  pos,  no  quiero  abultarle  ci- 
tando trozos  de  lo  que  más  adelante  verá 
entero.  Sólo  enumeraré  los  títulos  de  las  más 
hellas  é  importantes  de  estas  composiciones 
humorísticas.  Son  Sueños  de  sueños.  Una  flor 
menos,  A  la  luna.  Historia  inverosímil. 
El  dia  de  año  viejo  y  Ayer  y  hoy. 

En  algunas  otras  composiciones,  de  las  más 
sentidas ,  serias  y  graves ,  aparecen  de  vez 
en  cuando  rasgos  felices  del  mismo  humor, 
los  cuales  están  tan  bien  traídos  y  tan  hábil- 
mente ajustados  al  cuerpo  y  al  espíritu  de 
toda  la  composición,  que  no  la  desentonan, 
ni  empañan  su  limpieza  y  hermosura,  antes 
imprimen  en  ella  un  sello  indeleble  de  sen- 
cilla verdad  y  de  espontáneo  afecto.  Esto  se 
nota  principalmente  en  la  Dedicatoria  del 
tomo  á  la  mujer  del  poeta,  en  el  Adiós  al 
campo,  en  la  alegoría  del  cigarro  y  en  otras 
obrillas  del  mismo  orden. 

Lo  más  selecto  del  tomo  es  de  lo  que  ahora 
se  llama  sujetivo:  es  poesía  autobiográfica, 
si  bien  no  tanto  de  los  accidentes  externos  de 
la  vida ,  cuanto  de  lo  íntimo  y  profundo  del 
corazón  y  de  la  mente,  y  de  sus  pasiones  ó 
ideas.  Más  que  á  la  casta  ó  linnje  de  poetas 
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doctrinales  y  que  se  dirigen  al  pueblo ,  como 
Pindaro,  Solón,  Tirteo,  Schiller,  Manzoni  y 
Quintana,  pertenece  el  Sr.  Alarcon  á  aquella 
otra  casta ,  cuyos  versos  no  se  asemejan  á 
una  homilía  sino  á  un  monólogo ,  donde  el 
poeta  se  da  razón  de  sus  impresiones  y  hace, 
por  decirlo  así ,  examen  de  conciencia ,  dete- 
niéndose un  rato  á  considerarse,  interrogarse 
y  juzgarse  á  si  propio ,  en  medio  de  una  vida 
azarosa ,  agitada  y  aventurera.  Bajo  este 
aspecto,  el  Sr.  Alarcon  es  como  los  antiguos 
trovadores  y  minneswger,  6  más  bien  como 
nuestros  poetas  mahometanos  de  la  Edad  Me- 
dia ,  que  corrían  las  aventuras ,  que  oran  sol- 
dados y  peregrinos;  y  ya  cantaban  de  una 
cita  de  amor,  ya  describían  una  orgía  y  otros 
deportes  y  devaneos,  ya  una  batalla  en  que 
se  habían  haUado,  como  Ibn-Handis,  y  ya  pa- 
lacios y  jardines  ;  y  ora  hablaban  de  sus  amo- 
res y  de  sus  celos  por  culpas  de  alguna  prin- 
cipal señora ,  como  Ibn-Zeídun  por  la  Prin- 
cesa Walada ,  ó  como  el  célebre  Tannhaüser 
por  la  misma  Venus ,  trasformada  en  diabla 
merced  al  cristianismo ;  ya  se  convertían  á 
mejores  costumbres,  se  arrepentían  y  hasta 
hacían  penitencia,  componiendo  versos  mís- 
ticos y  aun  ascéticos.  Algo  semejante,  salvo 
la  diferencia  de  los  tiempos,  hay  en  las  com- 
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posiciones  del  Sr.  Alarcon..  Como  viajero, 
describe  el  Océano ,  el  Monte  Blanco ,  el  acue- 
ducto de  Segovia ,  la  ciudad  de  Venecia: 
como  soldado,  ensalza  la  bandera  de  Ciudad- 
Rodrigo;  y  como  amante,  produce  gran  abun- 
dancia de  sonetos,  y  ya  celebra  los  favores, 
ya  lamenta  los  desdenes  rJJ^  zahiere  la  co- 
quetería y  picara  condición  de  alguna  dama, 
como  la  de  aquella  más  que  tierna  vanidosa, 
á  quien  alude  en  las  quintillas  tituladas  Por 
vía  de  epitalamio.  Por  bajo  de  todos  estos 
versos  palpita  la  vida  misma  del  poeta  y  se 
esconden  todos  sus  lances  de  amor  y  fortuna. 

Recogido  ahora  á  buen  vivir  y  hecho  un 
excelente  padre  de  familia,  muestra  su  ter- 
nura hacia  los  niños  en  versos  tan  dulce,^ 
como  los  del  soneto  I^n  los  dias  de  mi  hijo 
y  los  A  Asunción,  El  seci^eto  y  Camino  del 
cielo. 

No  es  esto  decir  que  el  Sr.  Alarcon  sea 
siempre  sujetivo  y  humorístico.  Toca  todas 
las  teclas  y  registros ,  y  ensaya ,  casi  siem- 
pre con  felicidad,  todos  los  tonos.  Tal  vez  e. 
sentencioso,  doctrinal  ó  gnómico,  pero  sin 
pecar  en  cansado  6  prolijo.  A  vuelta  de  sus 
bromas  se  advierte  que  sueña  en  un  amor  in"- 
mortal ,  y  frisa  á  menudo  en  el  misticismo. 

A  pesar  de  que  la  legitima  trompa  épica 
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está  abollada  hace  siglos  y  suena  poco,  el 
Sr.  Alarcon  soltó  una  vez  el  plectro  para  em- 
puñarla y  liacerla  sonar,  y  lo  consiguió  en 
cuanto  cabe  en  este  género  de  poesía,  ahora 
artificial  y  anacrónico. 

Su  canto  El  suspiro  del  moro  da  testimo- 
nio de  esta  verdad,. que  el  Liceo  de  Granada 
reconoció  al  premiarle  con  la  medalla  de  oro. 

Aunque  el  Sr.  Alarcon  no  se  jacta  de  pu- 
rista, y  detesta  lo  rebuscado,  y  hasta  parece 
que  huye  de  todo  atildamiento  en  la  frase  y 
de  todo  artificio  en  las  palabras,  su  vei'sifi- 
cacion  es  robusta  y  correcta,  y  su  lenguaje 
castizo ,  elegante  y  propio. 

Posee,  por  último,  el  Sr.  Alarcon  el  don 
misterioso  de  la  gracia  y  de  la  simpatía.  Sus 
versos  atraen  ai  lector,  y,  después  de  atraído, 
le  retienen  y  le  embelesan.  Este  atractivo, 
esta  virtud  magnética,  se  siente  mejor  que 
se  comprende;  pero  debe  de  consistir  en  la 
sinceridad.  Es  tan  hermosa ,  tan  rica ,  tan 
noble ,  considerada  en  sí ,  no  ya  sólo  el  alma 
del  Sr.  Alarcon ,  sino  casi  toda  alma  huma- 
na, que  si  acierta  á  mostrarse  sinceramente, 
sin  afinos  y  sin  mentidos  afeites ,  en  su  des- 
nudez fimpia  y  pura,  tienen  por  fuerza  que 
interesarse  en  su  favor  y  hasta  que  adorarla 
las  demás  almas.   El  toque  magistral  de  la 
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poesía  lírica  sujetiva  está,  pues,  á  no  du~ 
darlo ,  en  arrancar  al  alma  el  velo  con  que  se 
encubre  y  en  mostrarla  desnuda.  Bienaven- 
turado quien  acierta  á  hacer  esto  con  el  de- 
coro y  la  destreza  que  se  requieren. 

Desnudar  un  alma  no  es  negocio  tan  ha- 
cedero. Algunas  andan  tan  embozadas ,  ves- 
tidas y  arropadas  en  la  materia ,  que ,  según 
expresión  del  vulgo ,  tienen  más  conchas  que 
un  galápago  y  no  se  despojan  ni  á  tirones. 

Rarísimas,  y  estas  son  las  de  los  poetas, 
visten  un  cendal  leve  y  vaporoso,  que  al 
menor  soplo  de  una  pasión  ondea ,  vuela  y 
deja  patente  la  belleza  recóndita.  No  proviene 
de  otra  cosa  la  poesía,  y  tal  es  la  que  en- 
cierra este  tomo. 

Leedle  y  compradle.  De  otra  suerte,  desai- 
rareis al  Poeta,  que  merece  aplausos  y  no 
desaires;  medio  arruinareis  al  generoso  edi- 
tor, nuestro  amigo  Albareda;  y  daréis  á  en- 
tender que  no  valen  nada  para  vosotros  las 
recomendaciones,  los  encomios  y  los  sutiles 
razonamientos  de  vuestro  afectísimo 


A   MI  MUJER 


DEDICATORIA. 


El  que  va  tras  de  flores  halla  espinas. 
£1  que  va  tras  de  espinas  halla  flores. 


I. 

Entre  incesantes ,  improvisas  fiestas , 
¡  cuan  presto  pasa  el  suspirado  dia 
que  bulliciosa  turba  en  las  florestas 
consagrara  al  amor  y  la  alegría ! 
j  Cuan  presto ! . . .  Ved,  —  La  tarde  moribunda 
los  párpados  entorna  en  Occidente , 
é  inadvertida  oscuridad  profunda 
luego  acosa  al  tropel  indiferente.... 
Melancólico  al  fin  lejos  resuena 


el  toque  de  oración ,  eco  de  un  mundo 

que  á  Dios  acude  en  su  constante  pena , 

y,  tétrica  y  medrosa, 

la  antes  alegre  turba  bulliciosa 

regresa  á  sus  hogares 

y  al  cotidiano  afán  de  sus  pesares. 


¡  Pasó ,  y  no  volverá !  ¡  Pasó  aquel  dia 
de  vano  aturdimiento  y  de  locura 
que  les  dispuso  en  la  floresta  umbría 
el  genio  del  amor  y  la  hermosura! 
— Helos  tornar  entre  la  sombra  oscura.,. 
¡  Feliz  aquel  que  vuelve  aprisionado 
en  las  redes  de  amor,  y  enamorada 
vé  á  la  prenda  querida  que  á  su  lado 
suspira  por  la  luz  de  una  mirada ! 
Pero  de  tantas  descuidadas  risas  , 
de  la  danza  frenética  y  del  canto , 
de  los  besos  fiados  á  las  brisas , 
¿qué  más  le  resta  que  mortal  quebranto 
al  que  en  su  triste  corazón  vacío 
tan  sólo  escucha  el  gotear  del  llanto 
que  lento  infiltra  el  implacable  hastío? 


II.     . 

Así  tornaba  yo  de  los  pensiles 
de  mis  años  floridos ,  contemplando 
cómo  aquellos  quiméricos  abriles 
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vinieron  y  se  fueron  tan  callando. 
Soñando  entré  en  mis  años  juveniles ; 
soñando  los  pasé;  sali  soñando.... 
y  al  despertar  entonces  me  veia 
solo,  en  la  noche  de  un  soñado  dia. 


Detrás  de  mi ,  cerrada  y  misteriosa 
quedaba  ,  ya  distante ,  una  arboleda 
cuyas  ramas  mil  veces  cariñosa 
meció  para  arrullarme  el  aura  leda.... 
¡  Era  mi  juventud  I  —  Triste  y  oscura, 
como  negra  alameda 
plantada  entre  una  y  otra  sepultura , 
ya  al  lejos  la  enramada  aparecía.... 
¡  Allí  quedaba  la  corriente  pura 
que  bullir  entre  céspedes  veia  ; 
allí  la  senda  abierta  entre  las  flores ; 
allí  la  sombra  que  gustar  solía , 
y  el  trino  de  los  tiernos  ruiseñores, 
¡  que  nunca  más  ¡  ay  triste !  escucharía  ! ! 


La  edad  cruel  en  tanto  rae  empujaba 
por  áridos  senderos. 
— ¿Adonde  caminaba? — 
¡  Sólo  un  recuerdo  inútil  me  quedaba 
de  mis  años  primeros ! 

¡El  recuerdo  no  más!  ¡  oh  vil  memoria, 


cómplice  fiera  del  ajeno  olvido! 
¿qué  me  valia  la  pasada  historia, 
si  era  ya  el  corazón  desierto  nido? 

¿A  qué  hablar  de  las  aves  pasajera» 
que  huyeron  hacia  nuevas  primaveras , 
al  árbol  en  que  ayer  su  amor  cantaron? 
¡Qué  valen  á  las  áridas  praderas 
las  flores  que  sin  fruto  se  secaron  ? 


¡  Fueron  ¡  ay !  mis  estériles  venturas- 
leves  nubes  del  cielo , 
cuyas  mudables  tintas  y  figuras 
arrastra  el  aire  en  su  callado  vuelo  I 

Y  mis  ídolos  fueron  sueños  mios , 
que  yo,  insensato,  apellidé  querubes; 
y  á  merced  de  mis  propios  desvarios 
mudaron  nombre  y  forma  y  atavíos, 
como  á  merced  del  sol  cambian  las  nubes. 


Muerto  en  mi  cielo  el  luminar  del  dia ,. 
borrados  de  mis  sueños  los  antojos, 
huérfano  el  corazón ,  solo  y  sin  guia , 
breñas  y  abismos  viendo  ante  mis  ojos , 
¿cómo  arrostrar  la  pedregosa  via 
cubierta  de  malezas  y  de  abrojos? 
¿A  qué  existir?  ¿A  qué  tan  cruda  guerra, 
si  era  un  desierto  para  mí  la  tierra? 

En  la  dorada  copa  de  la  vida, 
de  grato  néctar  por  el  cielo  henchida , 


no  quedaba  ya  más  que  la  hez  amarga 
y  el  veneno  fatal  de  la  experiencia. . . . 
¿Qué  hacer  de  mi  existencia? 
¿Vivir....  para  morir?  ¡Imbécil  carga! 
¿Esperar?  ¿Merecer?  ¡  Atroz  violencia! 
¡  Cáncer  cuyos  dolores  nunca  embarga 
el  bálsamo  eficaz  de  la  paciencia ! 


III. 

Imagínate  ahora ,  esposa  mia , 
— tú  ,  á  quien  mi  alma  reverente  canto 
en  estos  versos  tímidos  envia  — , 
que  en  tanta  soledad  y  duelo  tanto , 
cuando  más  tenebroso  mi  camino 
era,  y  más  triste  mi  ignorado  llanto, 
hubiese  visto  en  el  confín  del  cielo 
alzarse  blanca ,  pura  ,  misteriosa , 
la  bienhechora  luna  tras  un  monte , 
esclareciendo  con  su  faz  radiosa 
la  densa  lobreguez  de  mi  horizonte. 

Imagínate  el  gozo  con  que  viera 
inundarse  de  luz  la  inmensa  esfera , 
reaparecer  el  mundo  ante  mis  ojos, 
y  en  medio  de  los  ásperos  abrojos 
serpentear  la  senda  ya  perdida.... 
asi  como  del  alma  agradecida 
la  emoción  y  contento 


al  verse  acompañada  y  asistida 
por  la  casta  deidad  del  firmamento. 

Idólatra  ó  amante , 
fijos  mis  ojos  en  aquel  semblante 
que  una  paz  inmortal  me  prometia , 
hubiérale  sin  duda  abierto  el  alma, 
diciéndole :  «  Pon  fin  á  aquesta  guerra  ^ 
»y  apártame  por  siempre  de  la  tierra , 
»tú  que  del  cielo  vives  en  la  calma. 
»  Llévame  de  este  mundo  y  de  esta  vida 
»á  otro  mundo  mejor  donde  las  flores 
»no  desparezcan  en  veloz  huida 
»al  soplo  de  los  vientos  bramadores. 
»  Habíame  de  delicias  inmortales ; 
»  cuéntame  las  grandezas  de  esa  altura  ; 
»que  vivos  en  mi  alma  los  raudales 
»aún  están  de  la  fé  y  de  la  ternura. » 

Tal  hubiérale  dicho  yo  á  la  Diosa , 
al  verla  aparecer....  Mas  no  era  ella : 
no  fué  la  luna  la  deidad  radiosa 
que  allí  me  apareció....  ¡Cuánto  más  bella 
y  candida  y  piadosa 
á  mis  ojos  lució  gentil  doncella!... 
— Pero  mis  labios  sella 
ese  rubor  que  en  tu  mejilla  casta 
me  suplica  modesto  que  no  siga.... 
No  temas. — Yo  también  ¡oh  dulce  amiga  I 
tiemblo  y  bendigo  y  enmudezco....  —  Basta. 


IV, 


¿Ni  á  qué  más?  ¿Por  ventura,  al  dedicarte 
estas  desaliñadas  poesías , 
fatuas  de  inspiración ,  mofa  del  arte  , 
cosecha  ingrata  de  los  tristes  dias 
que  viví  sin  amarte , 
fuera  noble  que  gárrulas  excusas 
te  diese,  como  suelen  los  conversos, 
sobre  la  varia  multitud  de  Musas 
que  verás  invocadas  en  mis  versos  ? 

No :  ni  fuera  cortés  ( y  lo  pasado 
merece  cuando  menos  cortesía) 
renegar  á  la  postre  de  ese  coro , 
ayer  tan  celebrado , 
que  vaga  entre  una  y  otra  poesía , 
¡ni  tu  propio  decoro 
semejante  hecatombe  aceptaría! 


¡  Baste  decir  que  para  tí  he  reunido 
estas  que  llamaré  marchitas  Jlores 
dispersas  por  el  tiento  del  olvido , 
y  que  en  todas  cantara  tus  amores  — 
si  primero  te  hubiera  conocido ! 


EL  SUSPIRO  DEL  MORO.  *'' 

CANTO  ÉPICO. 
(Dedicado    á  mi   hija  I>au.iin.a.  ) 


Y  el  Santo  de  Israel  abrió  su  mano , 
y  los  dejó,  y  cayó  en  despeñadero 
el  carro  y  el  caballo  y  caballero. 
(Hbrreka.) 

No  la  grandeza  del  empeño  santo 
que  eternizó  en  Granada  la  memoria 
de  la  ínclita  Isabel:  el  duelo  canto 
del  rej  sin  trono ,  sin  hogar  ni  gloria , 
que ,  en  vez  de  sangre ,  vergonzoso  llanto 
vertió  á  la  postre  de  su  infanda  historia : 
¡  llanto  inmortal  que  los  anales  cierra 
de  siete  siglos  de  implacable  guerra ! 


( 1 )    Este  canto  obtuvo  el  primer  premio  en  el  certamen  ce- 
lebrado en  1867  por  el  Liceo  de  Granada. 
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Madre  Afligida  del  Amor  cristiano : 
sé  Tú  la  Musa  que  mi  canto  inspire, 
para  que  enfrente  del  procaz  pagano 
ni  los  de  Dios  ni  mis  agravios  mire. 
Está  vencido,  llora,  y  es  mi  hermano., 
¡  haz  que  á  su  vez  mi  corazón  suspire 
cuando  él  dirija  su  postrer  mirada 
de  eterno  adiós  á  la  gentil  Granada  1 

Y  tú  que  ,  errante ,  la  infinita  arena 
de  los  desiertos  cruzas ,  los  tesoros 
sin  olvidar  de  esta  región  amena : 
¡  triste  progenie  de  los  reyes  moros ! 
deja  que  tu  apenada  cantilena 
salve  del  mar  los  ámbitos  sonoros , 
y  preste  al  eco  de  la  guzla  mía 
su  vago  son  y  lánguida  armonía. 


Eran  los  dias  de  feliz  memoria 
en  que  la  Cruz,  venciendo  á  la  Fortuna, 
tras  luenga  noche  de  eternal  historia , 
miró  en  su  ocaso  á  la  menguada  Luna : 
primeros  dias  en  que  el  sol  de  gloría 
que  un  tiempo  tuvo  en  Covadonga  cuna , 
libre  veia  el  territorio  hispano 
bajo  el  bendito  pabellón  cristiano. 

Una  garrida ,  valerosa  dama , 
noble  matrona,  celestial  princesa. 


11 

ganando  eterna  bendición  y  fama , 
cumplido  habia  la  sagrada  empresa  : 
¡  Reina  inmortal ,  que  aun  reverente  aclama 
el  pueblo  fiel  que  su  sepulcro  besa ! . . . 
¡  fuerte  heroina ,  cuyo  nombre  santo 
aun  oye  el  Moro  con  terror  y  espanto ! 

Ella  fué ,  si ,  la  que ,  animosa  y  pía , 
su  Fé  inculcó  y  su  aliento  á  la  cruzada : 
ella  quien  supo  la  prudencia  fria 
de  Fernando  trocar  en  furia  armada : 
y  ella  tras  su  bridón  llevado  habia 
ante  los  muros  de  la  infiel  Granada 
aquella  flor  de  ilustres  campeones 
que  al  grito  de  «  Isabel»  fueron  leones. 

Y  las  altas  empresas  de  Cisneros  , 
de  Pulgar  las  magnificas  hazañas , 
del  gran  Gonzalo  los  arranques  fieros , 
de  Tendilla  y  de  Cabra  las  campanas , 
y  los  hechos  de  tantos  caballeros, 
gloria  de  Cristo ,  prez  de  las  Españas , 
justas  fueron  de  amor ,  fiestas  galantes 
que  en  su  obsequio  inventaban  los  Gigantes. 

Dado  me  fuera  aliento  para  tanto , 
y  aqui  cantara  la  mortal  refriega 
que  una  vez  y  otra  vez  sembró  el  espanto 
en  la  ciudad  sitiada  y  la  ancha  vega : 
pero  ni  el  cerco  ni  las  lides  canto 
que  precedieron  á  la  humilde  entrega , 
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ni  la  lucha  civil  encarnizada 

que  franqueó  las  puertas  de  Granada. 

Absorto  ante  ese  cuadro  de  grandeza , 
el  son  apago  de  mi  plectro  rudo  ; 
descubro  reverente  mi  cabeza , 
y  admiro  y  tiemblo  con  respeto  mudo : 
triunfante  en  la  morisca  fortaleza 
la  Santa  Cruz  del  Redentor  saludo , 
y ,  de  piedad  y  compasión  movido , 
sigo  los  pasos  de  Boabdil  vencido. 


Principiaba  una  fúlgida  mañana , 
de  esas  que  alegran  el  adusto  invierno 
cual  bellas  bijas  que  en  edad  temprana 
la  hiél  endulzan  del  dolor  paterno : 
del  monte  excelso  la  cabeza  cana 
reflejaba  del  sol  el  rayo  eterno  , 
y  en  la  atmósfera  azul ,  diáfana  y  pura 
destacaba  la  nieve  su  blancura. 

Por  los  barrancos  de  la  ingente  Sierra 
mil  arroyuelos  nítidos  corrían , 
buscando  el  llano ,  en  cuya  arada  tierra 
su  caudal  fecundante  repartían : 
tranquilos  ya ,  tras  la  finada  guerra , 
los  labradores  á  su  afán  volvían , 
y  en  medio  de  los  densos  olivares 
humeaban  los  rústicos  hogares. 
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También  las  aves  á  sus  dulces  nidos 
y  á  la  paz  que  perdieron  retornaban ; 
los  rebaños  ,  ayer  despavoridos , 
otra  vez  por  las  cumbres  asomaban  : 
y  cantos  y  rumores  y  balidos 
el  aire  placidísimo  poblaban , 
cual  si  el  pasado  sanguinoso  empeño 
hubiera  sido  imaginario  ensueño. 

Esa  mañana  refulgente  y  grata , 
mientras  el  sol  del  aterido  Enero 
rizados  hilos  de  escarchada  plata 
trocaba  en  perlas  con  su  ardor  primero , 
de  Moros  una  espesa  cabalgata , 
que  el  blanco  lino  y  el  bruñido  acero 
igualaban  á  un  bando  de  palomas, 
subia  del  Padul  las  mansas  lomas. 

Aquel  cortejo  ,  triste  y  misterioso 
de  noche  á  Santafé  dejado  habia, 
y  cruzado  la  vega  silencioso 
antes  que  el  alba  despertase  al  dia ; 
pero  al  salvar  el  punto  montuoso 
á  que  llegaba  cuando  el  sol  salia  , 
los  Moros  sus  corceles  refrenaron 
y  atrás  la  vista  con  afán  tornaron. 

Iba  al  frente  de  aquella  comitiva, 
un  joven  de  gallarda  gentileza, 
cuyo  boato  y  majestad  esquiva    ' 
indicios  daban  de  imperial  grandeza : 
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SU  noble  palidez ,  su  frente  altiva , 
sus  negros  ojos  de  oriental  belleza , 
sus  blancas  tocas  y  su  barba  oscura 
completaban  su  clásica  fig-ura. 

Siempre  á  su  lado,  como  fiel  esposa , 
fijos  en  él  los  hechiceros  ojos , 
cabalgaba  una  joven  tan  hermosa 
que  á  la  candida  luna  diera  enojos: 
de  su  semblante  angelical  la  rosa 
y  de  sus  labios  los  claveles  rojos 
trocado  habia  pertinaz  la  pena 
en  lirio  mustio  y  pálida  azucena. 

Junto  á  ella,  blanco  cual  nevado  armiño  ; 
hermoso,  aunque  tristisimo  y  doliente; 
único  bien  del  paternal  carino ; 
severo  ya  como  león  naciente , 
sobre  negro  corcel  marchaba  un  niño , 
no  llegado  á  la  edad  adolescente, 
pero  que  ya  maldijo  su  hado  insano , 
cautivo  y  sólo  en  el  Real  cristiano. 

Torvo  el  aspecto  de  su  faz  sombría , 
parda  la  tez  y  la  cabeza  cana  , 
tras  ellos  impertérrita  venia 
una  lujosa,  gigantesca  anciana: 
su  viril  ademan  y  la  energía 
de  su  mirada  fiera  y  soberana 
descubrían  en  ella  á  la  matrona 
digna  del  cetro  y  la  imperial  corona. 
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Dos  príncipes ,  que  el  pálido  semblante 
en  su  idéntico  rostro  reflejaban 
del  Moro  esquivo  que  subió  delante , 
á  la  austera  mujer  acompañaban  ; 
y ,  en  fin  ,  tras  estos ,  en  tropel  brillante , 
hasta  cien  caballeros  galopaban , 
entre  los  cuales  víanse  mezclados 
palaciegos,  visires  y  criados. 

Desde  el  lugar  en  que  parado  habían . 
á  la  vez  abarcaba  la  mirada 
los  rudos  montes  en  que  entrar  debijín 
y  la  extendida  vega  matizada. 
¡  Un  paso  más....  y  nunca  ya  verían 
el  mágico  horizonte  de  Granada ! 
¡  Un  paso  más. ...  y  de  su  vista  ansiosa 
desparecía  la  Ciudad  hermosa ! 

El  Moro  más  altivo  y  arrogante 
se  apartó  de  la  inquieta  muchedumbre , 
y  silencioso,  tétrico,  anhelante, 
quedó  como  clavado  en  la  alta  cumbre. 
La  horrible  contracción  de  su  semblante 
retrataba  su  negra  pesadumbre ; 
pero  en  su  seno ,  comprimido  el  llanto , 
negaba  alivio  á  su  mortal  quebranto. 

Fijos  los  ojos,  cual  queriendo  en  ellos 
dejar  grabados  y  por  siempre  vivos 
de  aquel  paisaje  los  matices  bellos ; 
mudo ,  inmóvil ,  alzado  en  los  estribos , 
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ei  infeliz ,  del  sol  á  los  destellos , 
"vió  pasar  los  instantes  fugitivos 
sin  poder  separar  la  vista  un  punto 
de  aquel  sublime,  sin  igual  conjunto. 

¿Quién  era?  ¿Iba  á  morir?  ¿Por  qué  tal  duelo? 
¿Por  qué  á  su  alrededor  no  resonaba 
ni  una  voz  de  esperanza  ó  de  consuelo  ? 
¿  Por  qué  su  esposa  con  rubor  echaba 
sobre  la  casta  faz  el  blanco  velo  ? 
¿Quién  era  el  triste  que  tan  solo  estaba? 
¿Qué  maldición  cayó  sobre  aquel  hombre? 
¿Cuál  era  su  infortunio?  ¿Cuál  su  nombre? 

i  Era  Boabdil !... ;  Boabdil,  el  fruto  airado 
de  Muley  desdeñoso  y  de  Aixa  fiera ; 
el  hijo  por  la  madre  aleccionado 
contra  su  padre  y  rey  á  ajzar  bandera ; 
el  ambicioso  vil  y  desalmado , 
ladrón  del  solio  á  cuyo  pié  naciera , 
que  al  eco  horrible  del  paterno  grito 
fué  por  su  raza  y  por  su  Dios  maldito ! 

¡  Era  Boabdil ,  cuya  ominosa  estrella 
costó  á  sus  padres  sempiterno  lloro  , 
rompió  el  encanto  de  la  Alhambra  bella 
y  el  fin  atrajo  del  Imperio  moro!... 
¡  Misero  rey ,  tras  cuya  infausta  huella 
se  hundió  la  tierra  siempre ,  y  llanto  y  oro 
y  sangre  y  honras  devoró  el  abismo , 
hasta  que  al  cabo  sumergióse  él  mismo ! 


17 

¡  Era  Boabdil ,  que  con  indigna  mano 
dado  las  llaves  de  la  Alhambra  habia  , 
y  su  trono  y  su  pueblo  al  rey  cristiano!... 
¡  Era  Boabdil ,  que  desde  allí  veia 
tremolar  en  la  Vela  al  castellano 
la  Santa  Cruz  del  Hijo  de  María ! 
¡Era  Boabdil,  quería  postrer  mirada 
dirigía  por  siempre  á  su  Granada ! ! 


Érase  la  Ciudad  cuyas  ruinas  , 
festoneadas  de  perpetuas  rosas , 
aún  alegran  las  aguas  cristalinas 
que  en  sus  cármenes  entran  bulliciosas : 
la  Ciudad  que  las  fieles  golondrinas , 
como  en  tiempo  mejor  ,  buscan  ansiosas , 
pidiendo  á  los  palacios  derruidos 
grata  quietud  para  sus  caros  nidos. 

Érase  la  Ciudad  que  despoblada 
hoy  parece  tal  vez  al  que  la  mira 
de  yerba  y  rotos  mármoles  sembrada , 
como  Paesthum ,  Itálica  ó  Palmira : 
la  Ciudad  que ,  entre  flores  sepultada , 
aún  al  viajero  admiración  inspira , 
mientras  sus  muros  de  labrada  piedra 
disputa  el  tiempo  á  la  viciosa  hiedra. 

¡Era  Granada....  rica  y  prepotente, 
tal  como  fué....  cuando  Granada  era! 
Llamábanla  Damasco  de  Occidente , 
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de  la  grey  de  Ismael  Roma  altanera , 
de  sus  sabios  Atenas  floreciente , 
de  las  artes  lujosa  primavera , 
hija  del  Cielo ,  patria  de  las  flores 
edén  de  la  hermosura  y  los  amores. 

Boabdil  la  contemplaba  adormecida 
en  los  cárdenos  montes  del  Oriente , 
de  un  alquicel  blanquísimo  vestida , 
y  de  bermejas  torres  la  alta  frente , 
cual  de  corona  señorial,  ceñida.... 
¡  Allá  quedaba  lánguida ,  indolente , 
adúltera  sultana ,  infiel  esposa , 
mostrando  al  vencedor  su  risa  hermosa ! . . . 

Y  allá  quedaban  los  amantes  rios 
que  plata  y  oro  le  tributan  fieles  ; 
el  Dáuro  con  sus  cármenes  umbríos 
y  el  Genil  con  sus  cálidos  verjeles : 
del  Albaicin  los  blancos  caseríos , 
la  Antequeruela  oculta  entre  laureles , 
de  la  Alcazaba  el  recio  baluarte, 
y  la  Alhambra  gentil ,  gloria  del  arte ! 

j  La  Alhambra !  ¡  regio  edén  ,  huerto  florido  , 
soñado  alcázar ,  que  su  planta  moja 
del  hondo  Dáuro  en  el  raudal  temido , 
y  cuyas  torres  de  argamasa  roja 
de  las  copas  del  bosque  entretejido 
salir  se  ven  entre  la  verde  hoja 
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y  luego  alzarse  á  la  región  del  viento 
como  ideal ,  aéreo  monumento ! . . . 

¡  Oh !  ¡  con  cuánto  pesar ,  con  cuánta  pena 
Boabdil  aquel  recinto  mirarla 
donde  su  infancia  trascurrió  serena 
y  entró  aclamado ,  victorioso  un  dia ! 
Entonces  ¡  ay !  desde  su  fuerte  almena 
reinaba  en  la  mitad  de  Andalucía.... 
Ya. . . .  sólo  le  ofrecia  el  hado  cierto 
uu  caballo....  y  la  arena  del  desierto. 

Luego  miró  la  anchísima  llanura — 
tapiz  que  bordan  con  vistosas  tintas 
ora  las  huertas  de  eternal  verdura , 
ora  las  blancas  y  graciosas  quintas , 
ya  de  extenso  olivar  la  mancha  oscura , 
ya  de  las  agu&s  las  fulgentes  cintas , 
aquí  las  torres  de  apiñada  aldea  i 
allí  el  camino  que  tenaz  serpea .... 

¡  Cuadro  grandioso ,  que  mostraba  unidos 
de  tierra  y  cielo  todos  los  favores ! . . . 
— nieves  eternas,  árboles  floridos , 
verdes  campiñas ,  nubes  de  colores , 
un  aire  que  arrobaba  los  sentidos , 
un  firmamento  azul  y  un  sol  de  amores. ...  — 
¡  cuadro  cuya  magnífica  hermosura 
de  Boabdil  puso  el  colmo  á  la  amargura  1 

¡  Triste  Boabdil !  Su  miserable  estrella 


¿por  qué  en  Lucena  le  negó  la  muerte? 
¡  No  viera  entonces  tras  su  infame  huella 
marchar ,  ligados  á  su  aciaga  suerte , 
á  un  tierno  hijo,  á  su  Moraima  bella, 
á  Aixa ,  la  madre  valerosa  y  fuerte  , 
y  á  dos  nobles  hermanos ,  qué  su  yerro 
al  ocio  condenaba  y  al  destierro ! 

¡Triste  Boabdil!  ¡Cuanto  á  sus  pies  veia 
fué  suyo ,  fué  su  vida ,  fué  su  encanto.... 
¡  y  nunca  más  á  verlo  tornaría ! . . . 
I  Nunca  más !  1 !  —  Al  pensarlo ,  fué  ya  tanto 
su  dolor ,  y  tan  fiera  su  agonía , 
que  de  sus  ojos  desbordóse  el  llanto , 
y ,  con  acento  fúnebre  y  rugiente , 
lanzó  un  suspiro  que  aterró  á  su  gente.... 

¡  Suspiro  amargo ,  lúgubre ,  espantoso , 
que  aún  en  Granada  tétrico  resuena , 
turbando  de  los  siglos  el  reposo 
y  de  la  muerte  la  quietud  serena ! 
¡  Y  repítelo  el  viento  caloroso 
que  raudo  agita  la  africana  arena!... 
¡  Y  sonará  implacable ,  tremebundo , 
mientras  se  acuerde  de  la  Alhambra  el  mundo 

Aixa ,  entre  tanto ,  la  sublime  altura 
de  Mulhacen  miraba  con  recelo.... 
—  (Allí....  al  amparo  de  la  nieve  pura, 
en  la  sagrada  vecindad  del  cielo , 
yacia  en  misteriosa  sepultura 


.    21 

Muley  ,  su  esposo ,  presenciando  el  duelo 
de  la  airada  consorte  y  del  mal  hijo 
á  quienes  fiero  al  espirar  maldijo!) 

Pero  al  ver  la  sultana  el  triste  llanto 
del  rey ,  que  entre  suspiros  repetía  : 

« ¡Allak-AAbarf »  tan  íntimo  quebranto  , 

lejos  de  conmover  su  faz  sombría , 
inflamóla  de  un  fuego  que  dio  espanto  , 
y,  mujer  insensible ,  madre  impía  , 
cuanto  patricia  indómita  y  severa,    . 
dijo  al  débil  Boabdil  de  esta  manera  : 

«¡Llora  como  mujer ,  desventurado , 
la  pérdida  del  reino  que  has  debido 
cual  hombre  defender....  ¡Llora,  menguad-o!  » 
Y  con  brusco  desden  mal  comprimido , 
(¡tal  vez  con  hondo  amor  desesperado!) 
apartóse  del  príncipe  afligido , 
y ,  mirando  colérica  á  Granada , 
liuyó  vencida ,  pero  no  domada. 

Como  el  reo  de  muerte  que  á  la  vida 
y  al  sol  y  al  cielo  con  afán  profundo 

da  el  adiós  de  suprema  despedida 

.  asi  Boabdil ,  lanzado  de  aquel  mundo 
en  que  dejaba  su  ilusión  querida, 
«  j  Adiós !!...»  dijo  con  aye  moribundo  , 
é  inclinando  la  frente  sobre  el  pecho , 
huyó  también,  en  lágrimas  deshecho — 
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5f ,  tras  él ,  en  confuso  torbellino 
partieron  todos ;  y  del  sol  la  lumbre 
vio  ,  de  polvo  entre  un  ancho  remolino , 
desbocada  correr  de  cumbre  en  cumbre  ^ 
huyendo  de  su  lóbreg-o  destino , 
á  aquella  fastuosa  muchedumbre , 
á  quien  la  desventura  daba  en  arras 
un  rincón  en  las  agrias  Alpujarras. 

Pronto ,  como  blanquísima  paloma , 
mirábase  á  lo  lejos ,  de  la  Sierra 
á  un ginete  salvar  la  última  loma.... 
Era  el  triste  fantasma  de  la  guerra. ; . . 
Era  el  poder  inicuo  de  Mahoma 
que  abandonaba  la  española  tierra..,. 
¡  Era  Boabdil ,  herido  por  el  rayo 
que  allá  en  Asturias  fulminó  Pelayo ! 


Otro  dia. ...  del  mar  sobre  la  espuma  ^ 
sola  cruzó  desde  Adra  hasta  Melilla 
rápida  nave  cual  ligera  pluma. 
Ganada ,  al  cabo ,  la  africana  orilla  , 
vióse  á  un  Moro  gentil,  entre  la  bruma, 
doblar,  al  pisar  tierra,  la  rodilla.... 
¡  Era  Boabdil ,  á  quien  su  negro  sino 
negó  una  tumba  en  suelo  granadino. 


Un  dia,  en  fin,  que  el  Marroquí  tirano 
luchaba  por  salvar  su  poderío 
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contra  los  dos  Jarifes , —  un  anciano 
lidió  por  él  con  temerario  brio  , 
hasta  que ,  herido  y  sin  aliento  humano , 
se  hundió  en  las  olas  de  opulento  rio.... 
¡  Era  Boabdil ,  á  quien  su  suerte  dura 
le  negaba  en  la  tierra  sepultura ! 

¡Así  cumplióse  lo  que  escrito  estaba.... 
pero  escrito  por  Dios,  que  al  hombre  dijo; 
«Honrarás  á  tu  padre.  » — Asi  acababa 
el  principe  rebelde ,  ingrato  hijo  , 
á  quien  su  padre  ciego ,  que  espiraba, 
una  vez  y  otra  vez  feroz  maldijo.... 
¡  Y  asi  fué  llanto  y  exterminio  y  luto 
de  la  traición  de  Don  Julián  el  fruto ! 


¡  Huyó  de  España  para  siempre  el  Moro ! . . . 

i  Bendigamos  á  Dios  !  —  «El  es  el  fuerte : 

El  solo  es  venced9r :  El  es  tesoro 

de  vida  y  de  salud :  El  da  la  muerte. » 

Asi ,  con  letras  de  carmin  y  oro , 

cuando  propicia  contempló  la  suerte , 

lo  consifirnó  en  la  Alhambra  el  Mahometano. 
\  ° 

—  ¡  Dios  SÓLO  ES  VENCEDOR !  dice  el  Cristiano. 


SUEÑOS  DE  SUEÑOS. 


Vine  á  verte ,  y  dormías ; 
y  dormías  tan  muda  y  mansamente , 
que  una  rosa  cerrada  parecías. 


Era  la  siesta.  —  La  morisca  frente , 
sola  en  el  patio ,  conturbaba  apenas 
la  quietud  de  las  anchas  galerías 
de  fresca  sombra  y  de  silencio  llenas. 
Las  aves  en  sus  jaulas ;  el  ambiente , 
embargado  entre  opacas  celosías ; 
el  pwro  fiel  y  el  gato  negligente 
reposaban  también....  Calma  y  pereza 
era  todo  en  redor.... — Tan  sólo  el  vuelo 
del  zumbador  insecto  recordaba 
que  el  sol ,  en  tanto ,  vivido  lanzaba 
mares  de  lumbre  desde  el  alto  cíelo ! 
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He  dicho  que  dormías ; 
y  dormías  tan  muda  y  mansamente , 
que  una  rosa  cerrada  parecías. 


Dormías....  y,  aunque  amante  desdeñado, 
próximo  alguna  vez  á  aborrecerte , 
(odio  del  sitiador  hacia  el  sitiado , 
que  arguye  amor  al  codiciado  fuerte ) , 
te  admiré  en  aquel  sueño  sosegado.... 
sin  desear  que  fuera  el  de  la  muerte . 
Quizás  más  bien  compadecí  tu  suerte , 
y  perdón  te  pedí  de  mis  antojos.... 
—  »Por  qué  (dije) ,  por  qué  tan  combatida? 
» ¿  Culpa  es  acaso  de  su  mansa  vida 
» inspirarme  este  amor  que  me  da  enojos? 
»  ¿Es  obra  de  sus  ojos 
»  ó  de  los  míos  mi  mortal  herida  ?  — 
»  Y,  si  no  es  culpa  suya  el  ser  hermosa  , 
»y,  á  su  pesar ,  á  mi  me  encuentra  feo , 
»( arguyamos  en  prosa), 
»  ¿  ha  de  dejar  por  mi  de  ser  dichosa  ? 
»me  ha  de  abrazar  como  al  verdugo  el  reo?... 
»  ¡  No !  ¡  nunca !  —  Duerme ,  pobrecita ,  duerme; 
»pues,  diga  lo  que  quiera  mí  deseo , 
» obligación  no  tienes  de  quererme !  » 


En  esto  un  aye  leve  y  fugitivo 
lanzaste  al  modo  de  suspiro  tierno , 
y  parecióme  que  tu  pecho  esquivo , 
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candido  y  frió  como  helado  invierno , 
se  entreabría  al  cariñoso  rayo 
que  en  ti  fijaban  mis  amantes  ojos , 
como  su  cáliz  de  matices  rojos 
entreabre  una  rosa  al  sol  de  Mayo. 


Lo  que  quiere  decir  que,  aunque  dormías^ 
dormias  tan  turbada  y  tiernamente , 
que  una  rosa  entreabierta  parecias. 


¿Qué  soñabas? — Lo  vi :  de  mis  pesares 
al  cabo  condolida  , 
imaginabas  de  pasión  y  gloria 
la  que  te  ofrezco  venturosa  vida. 
Suspensa,  enternecida, 
amorosa....  (perdóname),  sonabas 
estar  en  brazos  del  amor  prendida. . . . 
y  de  temor  y  gratitud  llorabas, 
y  mi  nombre,  gimiendo,  pronunciabas. 

—  ¡  Ay !  aquel  dulce  ,  generoso  llanto 
cayó  en  mi  corazón  como  el  roció 
sobre  el  árida  arena  del  desierto.... 

i  Nunca  te  he  amado  tanto  ! 

¡  Yo  por  aquellas  lágrimas ,  bien  mió , 

mil  veces  con  placer  hubiera  muerto ! 

—  Por  poco  te  despierto. 
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j  Ah !  nunca  lo  creyera , 
y  sé  que  exclamarás :  «  ¡  Quién  lo  diria ! » 
( yo  hago  j  usticia  á  tu  virtud  austera ) . . . . 
mas  tú  por  mí  llorabas ,  vida  mia , 
y  llanto  de  pasión  tu  llanto  era ! 


Perdónale  este  agravio 
á  tu  propia  locura  , 
y  dispénsame  á  mi  si  tal  ventura 
se  atreve  á  pronunciar  trémulo  el  labio.. 
Pero  lo  vi :  mi  espíritu  sin  calma 
era  ya  de  tu  espíritu  un  reflejo.... 
Toda  mi  alma  se  espació  en  tu  alma  , 
y  en  ella  vióse  como  en  claro  espejo.  — 
Consignado  lo  dejo : 
quizás  era  una  burla  del  destino 
aquel  falso  espectáculo  halagüeño.... 
Yo  sé  que  todo  sueño  es  desatino , 
y  el  tuyo  no  pasó  de  ser  un  sueño.... 


Porque  ello  es  que  dormías, 
y  dormías  tan  dulce  y  blandamente , 
que  ya  una  rosa  abierta  parecías. 


La  monótona  fuente , 
única  voz  de  la  callada  siesta , 
murmurando  seguía 
su  cantiga  modesta , 
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y,  del  toldo  á  la  sombra , 

con  mil  líquidas  perlas  recamaba 

del  verde  césped  la  mullida  alfombra. 


Retratarte  olvidaba.  — 
Sobre  un  sofá  dormias :  una  mano 
suave  apoyo  á  tu  cabeza'  daba , 
y  el  otro  brazo  lánguido  colgaba , 
envidia  siendo  del  cincel  pagano. 
—  Vestías  una  bata  de  verano. — 
Sobre  tu  frente  pálida  y  serena 
la  aureola  de  oro 
de  un  ángel  tu  cabello  parecía : 
tus  mejillas  de  rosa  y  azucena 
aún  ostentaban  del  reciente  lloro 
dos  perlas  que  la  aurora  envidiaría , 
y  el  candido  tesoro 
de  tu  inocencia  púdica ,  que  aleve , 
indiscreto  cendal  diera  al  olvido  , 
como  palomas  que  el  amor  conmueve, 
palpitaba  al  compás  incierto  y  breve 
de  tu  dichoso  corazón  dormido. 
Tus  puros  labios  ,  de  caricias  nido ; 
tus  dientes  ,  gotas  límpidas  de  hielo  ; 
tu  lindo  pié  ,  soltando  inadvertido 
el  árabe  chapín  de  terciopelo  ; 
todo  era  bello  y  tentador.. ..  y  todo 
me  enagenó  de  modo 
que  hubiera  dado  por  tu  amor  la  vida  , 
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auu  no  siendo  mi  vida  tan  cuitada 

—  ¡  Ay !  ¡  tú ,  prenda  adorada , 
no  te  has  visto  dormida ! 


j  Nunca  tan  hechicera 
me  pareció  tu  angélica  hermosura ! 
¡  nunca  tan  nohle  j  celestial ! . . . .  Y  era 
que  el  amor  le  prestaba  su  dulzura,. . . 
i  era  que  amabas  por  la  vez  primera ! 

¡  Oh !  tú  me  amabas ,  si  !  Noches  serenas 
de  soledad  conmigo  te  fingías , 
tardes  de  encanto  y  de  misterio  llenas , 
y  allá  lejanos  ,  bonancibles  dias 
en  que  contamos  las  antiguas  penas. 

Libres  éramos  ya  como  las  aves , 
libres  como  los  céfiros  suaves , 
como  las  amapolas  en  los  trigos.... 
y  ni  tutores  ni  parientes  graves 
eran  fieros  testigos , 
de  nuestras  espansiones  enemigos. 

Ya  podíamos  vernos 
€n  mis  pupilas  tú ,  yo  en  tus  pupilas , 
y  ahogar  suspiros  con  suspiros  tiernos , 
y  luego  en  dulces  pláticas  tranquilas 
pasar  instantes  de  quietud  eternos. 

Y  ya  eran  frutos  las  primeras  flores ; 
ó  bien  de  nuestro  amor  nuevos  cariños 
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brotaban  cual  capullos  seductores ; 
ó ,  por  mejor  decir,  nuestros  amore  s 
se  convertían  en  alegres  niños 


Y  á  todo  esto  dormías , 
y  dormias  tan  quieta  y  hondamente  , 
que  una  rosa  marchita  parecías.  — 


Tal  soñaste....  y  en  tanto 
la  tarde  deslizándose  habia  ido 
por  la  triste  pendiente 
de  la  sombra ,  el  silencio  y  el  olvido. 
Y  su  velo  tupido 

tendia  ya  la  noche ,  y  el  ambiente 
agitaba  sus  alas  bienhechoras , 
mientras  que  murmuraba  más  sonoras 
sus  quejas  melancólicas  la  fuente. 


—  Entonces  desperté.  —  Ya  era  de  dia.  — 

Tu  sueno  recordé Mas  ¿  dónde  estabas  , 

dónde ,  mi  bien ,  que  ya  no  te  veia  ? 

—  i  Ay ,  desdichado  !  ¡  Fo  era  el  que  dormía . 

y  yo  ere  el  que  soñaba  que  soñabas ! ! ! 


Á  FRAY  LUIS  DE  LEÓN, 


AL  INAUGURARSE  SU  ESTATUA  EN  SALAMANCA, 


« I  Gloria !  »  las  arpas ,  los  salterios  «  ¡  gloria ' » 
resuenen  por  doquier. . . .  ¡  Ved  al  poeta 
surgir  triunfante,  coronado  atleta, 
del  seno  de  la  noche  mortuoria ! 
¡  El  es !  — Un  sueño  de  dolor  han  sido 
trescientos  años  de  pasada  historia.... 
La  tumba  en  pedestal  se  ha  convertido , 
y  el  pedestal  en  cátedra. . . .  ¡  Silencio ! 
¡  León  ,  libre  otra  vez ,  como  algún  dia , 
sube  al  alzado  puesto , 
mira  al  concurso  con  afable  calma.... 
la  multitud  le  aclama  como  entonce.... 
y ,  con  acento  que^percibe  el  alma , 
»  Decíamos  ayer  ». . . .  prorumpe  el  bronce. 
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i  El  es ,  que  torna  á  la  vital  arena  , 
no  ya  del  fondo  de  prisión  impla , 
mas  de  los  reinos  de  la  muerte  oscura , . 
rota  mostrando  al  mundo  su  cadena , 
íntegra  y  salva  su  doctrina  pura ! 

¡  El  es. . ..  el  docto  ,  el  inspirado ,  el  tierno , 
seráfico  agustino.... 
el  poeta  divino 

que,  en  coloquios  de  amor  con  el  Eterno  , 
cantó  la  ansiada  libertad  del  alma 
y  de  caducos  bienes  el  olvido , 
cual  ruiseñor  que  en  la  solemne  calma 
de  la  Noche  serena  , 
de  amor  enloquecido , 
entona  apasiona  da  cantilena  , 
única  voz  del  mundo  adormecido  ! 


Jubilosa  Natura 
ya  reconoce  á  su  cantor  amado.... 
á  aquel  que  blandamente  recostado 
cabe  la  linfa  de  fontana  pura , 
las  horas  descuidado 
pasaba,  ni  envidioso  ni  envidiado. 
Y  ufano  el  sol ,  estática  la  luna , 
las  flores  de  placer  ruborizadas , 
trémulo  el  bosque ,  y  llenas  de  alegría 
las  aves  en  sus  copas  anidadas , 
saludan  á  porfía 
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la  noble  Efigie  del  ilustre  vate, 
cuando  en  el  alto  paiestal  parece 
en  que  un  siglo  entusiasta  le  coloca , 
del  tiempo  á  resistir  el  fiero  embate , 
como  á  la  mar  la  perdurable  roca. 


Gozoso  en  tanto  el  pueblo  salmantino 
con  aplausos  y  vítores  aclama 
el  triunfo  egregio  ,  la  perpetua  fama 
del  cristiano  David,  segundo  Aquino, 
Y  el  raudal  cristalino 
del  viejo  Tórmes ,  que  los  patrios  lares 
besó  de  tanto  ingenio  peregrino , 
olvidando  sus  lúgubres  pesares : 
<<  ¡  Loor  al  maestro  que  cantó  a  mi  orilla !  » 
murmura  al  alejarse  hacia  los  mares. 
« \Loor  d  Fray  Lms\ »  resuena  por  Castilla. 
« ¡  VÜor ! »  responden  de  la  mar  las  olas 
al  recibir  el  Tórmes  con  el  Duero , 
y  «  ¡  mior  !  »  claman  en  el  mundo  entero 
cuantas  naciones  fueron  españolas. 


¡ Noble  ciudad ,  Atenas  castellana, 
Salamanca  inmortal ,  aula  del  mundo ! 
Oye  también  mis  plácemes ,  y  acoge 
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en  tan  dichoso ,  memorable  dia  , 
(sin  ver  la  ruda  mano  que  las  coge) 
las  flores  que  á  León  Granada  envia. 
Hijas  son  de  los  cármenes  amenos 
que  ofrecieron  al  vate  laureado 
de  amor  y  juventud  años  serenos.... 
De  la  Alhambra  en  los  huertos  han  brotado  ^ 
donde  acaso  escuchó  por  vez  primera 
el  sabio  esclarecido , 
de  su  vida  en  la  dulce  primavera , 
el  cántico  sabroso ,  no  aprendido 
de  avecilla  parlera, 
y  aquel  manso  ruido 
que  del  oro  y  el  cetro  pone  olvido. 


Y  ellas  entre  sus  hojas  perfumadas 
llévanle  de  las  almas  granadinas 
lágrimas  de  entusiasmo ,  derramadas 
al  escuchar  sus  cantigas  divinas : 
llévanle  el  parabién  con  que ,  postrada 
reverencia  al  altisimo  Maestro 
la  musa  del  Genil ,  ya  consagrada 
un  fausto  dia  y  con  valioso  estro  ( 1 ) 
á  hacerle  revivir  joven  y  amante 


(1)    Alude  al  drama  titulado:  Fray  Luis  de  I«on,  del  poeta 
granadino   D.  José  de  Castro  y  Orozco ,  Marqués  de  Gerona. 
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sobre  la  corva  escena  , 
a.1  compás  del  aplauso  resonante  , 
galardón  de  tan  ínclita  faena : 
j  llévanle ,  por  fin ,  con  el  acento 
tímido  de  mi  lira , 

que ,  en  su  impotencia ,  trémula  suspira 
al  ensalzar  al  Píndaro  cristiano  , 
el  orgullo ,  la  envidia  y  el  contento 
del  pueblo  que  vio  suyo  al  grande  hombre 
y  donde  tiene  su  glorioso  nombre 
en  cada  corazón  un  monumento. 

Granada,  1868. 


AL  RECIBIR  MI  RETRATO. 


(Pintado  por  mi  amigo  el  Sr.  D.  Ignacio  Snarez  Llanoe.) 


Al  verte  ¡  oh  grave  pintura ! 
llegar  á  mis  lares  hoy 
con  mi  edad  y  mi  figura , 
no  sé  qué  vaga  tristura 
siento  al  decir :  —  «  Asi  soy. » 


Tal  vez  pienso  que  mañana, 
cuando  de  mi  edad  lozana 
rastros  queden  sólo  en  ti , 
dirá  mi  vejez  ufana 
á  mis  hijos :  <<  ¡  Asi  fui ! » 


Tal  vez  pienso  que  algún  día 
( cuando  Dios  llamarme  quiera ) , 
buscará  tu. compañía 
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esta  dulce  esposa  mia 
para^decir :  « ¡  Asi  era !  » 


Tal  vez  pienso  que  quizá , 
al  cabo  de  muchos  años , 
nadie  te  conocerá, 
y  un  extraño  á  otros  extraños 
dirá  al  verte :  —  «  ¿  Quién  será"^» 


Tal  vez  pienso  que ,  atraído 
por  tu  color  ó  tu  traje, 
t«  comprará  algún  nacido , 
diciendo  :  —  «  Fste  personaje 
no  deie  haber  existido.  » 


Y  tal  vez ,  en  conclusión , 
pienso  que  tú  mismo ,  ingrato., 
al  verte  en  tanta  opinión.... 
sentirás  ser  el  retrato 
de  un  olvidado  Alarcon. 


1869. 


EN  EL  MULADAR. 


SONETO. 


Mendigo  :  tu  blasfemia  me  estremece.... 
Deja  que  olvide  á  Dios  el  venturoso  ; 
pero  tu  labio  hambriento  y  asqueroso 
con  renovada  fé  bendiga  y  rece: 

Todo ,  menos  su  Dios ,  le  pertenece 
al  opulento ,  sano  y  poderoso , 
y  el  pobre,  enfermo,  triste  y  haraposo, 
de  todo ,  excepto  de  su  Dios ,  carece. 

Dios  es  al  cabo  el  único  enemigo 
del  vano ,  del  audaz  ,  del  sibarita , 
y  la  sola  esperanza ,  el  sólo  amigo 

del  que  llora ,  padece  y  necesita. . . . 
¡  Sin  Dios ,  el  universo  se  anonada ! 
j  Sin  Dios ,  el  rico  es  Dios,  y  el  pobre  nada! 

1855 


HISTORIA  inverosímil. 


Leves  los  años  pasarán ,  Marquesa. . . . 
¡  Vaya  si  pasarán! . .  ¡  Pasaron  tantos ! 
Fria  ceniza ,  pálida  pavesa 
pronto  serán  del  alma  los  encantos  ; 
las  alegrias ,  llantos ; 
los  palacios ,  ruinas ; 
fétido  polvo  los  soberbios  reyes ; 
momias  las  madres ,  tias  las  sobrinas , 
y  Licenciados  los  que  estudian  leyes ! 

¡  Melancólico  sueño  es  la  existencia 
cuando  llega  la  tarde  de  los  dias!... 
La  ancianidad  se  dobla  fatigada 
entre  dos  tumbas frias.... 
Nada  es  su  porvenir ,  su  ayer  fiíé  nada : 
nada  sus  esperanzas  y  alegrias.... 
La  muerte  la  rodea, 
la  sigue,  la  precede.,.. 
la  acosa  en  lo  profundo  de  la  idea.  . . 
Desmoronada  cede 
l»i  tierra  ante  su  planta : 
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una  mano  la  empuja  hacia  adelante, 

y  adelantar  no  puede — 

porque  un  muro  á  su  paso  se  levanta; 

y  ¡  ay !  lo  que  no  adelanta , 

fuerza  es  que  hundido  en  el  sepulcro  quede. 

Tal  es ,  Marquesa ,  de  la  triste  vida 
la  suerte  universal !  Tal  es ,  Marquesa , 
la  vida  del  amor....  y  convencida 
vas  á  quedar  de  que  tu  suerte  es  esa . 
Irrealizable  empresa 
fuera  en  mi  pobre  lira 
con  la  verdad  tratar  de  convencerte , 
y  por  no  sorprenderte , 
te  voy  á  convencer  con  la  mentira — 
Con  la  mentira  probaré  la  nada 
de  todo  humano  afecto ;  y  un  apólogo 
te  dirá ,  inocentísima  coqueta  , 
que  Dios  es  Dios ,  Mahoma  su  profeta , 
y  el  amor  humo  vano.  — Fin  del  prólogo. 


Amaba  una  laguna 
á  la  inocente  luna  : 
el  astro  aparecia, 
y  el  agua  sonreía; 
y  la  luz  y  la  onda  se  besaban ; 
y  la  onda  en  la  luz  se  embebecía , 
y  unidas  á  la  orilla  caminaban. 

Al  despuntar  la  aurora 
se  iba  la  luna ,  y  el  amante  lago , 
gimiendo  hora  tras  hora , 
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alzaba  al  cielo  su  sollozo  vago , 

ó  ronco  y  turbulento 

lanzaba  gritos  de  dolor  al  viento. 

En  coloquios  de  amor ,  plácidamente , 
pasó  el  cuarto  creciente , 
ó  Ja  luna  de  miel ,  que  alguien  diria ; 
pero  llegó  el  menguante , 
y  la  luna  inconstante — 
(perdona  si  la  ofendo,  prenda  mia,) 
rayaba  en  el  Oriente, 
cada  vez  más  hermosa  y  trasparente. . . . 
¡  ay ,  si ;  pero  más  tarde  cada  dia  1 

Y  era  que  la. paloma  del  misterio 
(como  dijera  en  tiempo  de  mis  tios 
algún  poeta  melenudo  y  serio ) 
se  habia  acostumbrado  á  otro  hemisferio 
rico  en  lagunas ,  abundante  en  rios. 
Y  alli,  jugueteando, 
sus  luces  en  mil  aguas  repartía , 
lisonjeros  cristales  contemplando , 
y  á  veces  perezosa  se  dormia 
de  arroyo  adulador  al  eco  blando.... 
Et  c'estpour  gá  que  el  argentado  coche 
de  la  mudable  ninfa , 
llegaba  al  margen  de  la  inquieta  linfa 
mas  tarde  cada  noche. — 


Cruel  he  sido  acaso , 
cruel  y  hasta  indiscreto, 
dicho  sea  de  paso , 
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de  una  deidad  contándote  el  secreto. 

Pero  sabe  que  yo  y  la  blanca  luna 

{la  blanca  luna  y  yo  fuera  más  culto) . 

tenemos  muchas  cuentas  atrasadas , 

pues  su  luz  apacible  y  amorosa 

me  ha  jugado  también  malas  pasadas , 

como  suele  decirse....  hablando  en  prosa. 

¡  Tiernas  memorias  y  rencor  oculto 

despiertan  en  mi  pecho  sus  miradas, 

y  el  recuerdo  insepulto 

evocan  de  venturas  malogradas ! 

¡  La  luna !  ¡  Cuántas  veces  mi  deseo 
aduló  lisonjera , 

fingiendo  al  alma  en  dulce  devaneo 
dichas  que  huyeron  cual  fugaz  quimera ! 
i  Oh ,  cuántas  ,  cuántas  alumbró  tranquila 
mi  plácida  ilusión ,  rielando  ardiente 
de  una  mujer  amante  en  las  pupilas , 
y  después,  con  qué  muda  indiferencia 
alumbró  su  callada  sepultura  , 
dejándome  á  la  luna  de  Valencia  !  — 

(Hermosa  ,  ten  paciencia  , 
si  por  hablar  de  mi ,  dejé  mi  historia ; 
pero  mi  pobre  y  destemplada  lira 
tan  pronto  toca  á  muerto  como  á  gloria ; 
ora  rie ,  ora  canta ,  ora  suspira ; 
y,  como  digo  en  la  dedicatoria, 
suspiro  ,  risa  y  llanto  son  mentira. ) 
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Con  que  vuelvo  á  mi  cuento. — 
El  astro  macilento 
aún  acudia  á  sus  amantes  citas ; 
¡  ay  !  pero  cada  noche  eran  más  tarde , 
j  por  tanto  más  cortas  sus  visitas.  — 
(Aprended,  señoritas.) 

Ya  al  sombrío  oleaje 
no  alcanzaban  sus  diáfanos  reflejos: 
sólo  la  fimbria  de  nevado  encaje 
de  su  púdica  veste ' 
velase  á  lo  lejos 
en  el  confín  de  la  región  celeste . 

¡  A j  soñados  amores ! 
¡  ay  cuitada  laguna ! 

Asi,  flotando  en  duda  y  esperanza, 
pasó  una  noche  y  otra :  llegó  una 
en  que  no  vio  brillar  en  lontananza 
la  pura  faz  de  la  menguada  luna , 
y,  en  noche  oscura,  lóbregas  las  olas, 
velaron  tristes  con  su  pena  á  solas.  — 


«  Nadie  muere  de  amores. . . .  » 
dicen  de  nuestro  siglo  los  doctores ; 
mas  cuando  bien  se  quiere , 
muere  el  alma  de  amor ,  ó  el  amor  muere  ; 
¡  y  debe  ser  incómodo  ,  por  cierto  , 
llevar  siempre  en  el  alma  un  amor  muerto!!- 
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El  tiempo  —  ave  sin  nombre , 
que  huye  espantada  al  respirar  el  hombre , 
(que  diria  un  cantor  grandilocuente) 
con  su  presencia  impla 
hizo  llorar  tres  veces  á  la  aurora.... 
( oh  pájaro  inclemente ! ) 
y  otras  tres  apagó  la  luz  del  dia. 

Era  esa  dulce ,  bendecida  hora , 
que  preísagia  el  ocaso  de  la  vida , 
en  que  muere  la  flor ,  el  cielo  llora , 
y  se  queja  la  selva  estremecida.... 
La  hora  de  los  recuerdos  inmortales , 
de  los  vagos  anhelos  infinitos , 
en  que  se  alzan  ,  cual  ecos  funerales  , 
de  las  ruinas  del  alma  extraños  gritos. . . . 

Era  la  tarde,  en  fin. — La  luna  nueva 
brilló  en  el  cielo  ,  y  los  amantes  ojos 
dirigió  á  la  laguna ; 
mas  sólo  un  valle  de  aridez  y  abrojos 
encontró  en  su  lugar  la  nueva  luna....  — 

El  lago  abandonado , 
á  fuerza  de  llorar....  se  habia  secado! 


ROMA 


SONETO. 

¡  Sólo  tú  por  dos  veces  el  imperio, 
oh  Roma ,  has  ejercido  en  las  edades ! 
\  sólo  tú  de  dos  ínclitas  ciudades 
envuelves  en  la  púrpura  el  misterio ! 

Dos  veces  asombrado  este  hemisferio 
contempló  tu  grandeza  ó  tus  maldades , 
según  fueron  del  orbe  potestades 
León  ó  Bórgia ,  César  ó  Tiberio. 

De  Persépolis ,  Ninive  y  Cartago 
no  queda  más  que  fúnebres  ruinas , 
cálida  arena  y  solitarias  palmas : 

y  tú ,  inmortal  en  medio  del  estrago , 
al  perecer  las  águilas  latinas , 
conquistaste  el  imperio  de  las  almas! 

Roma  —  1860. 


yiL  pCÉANO  yiTLÁNTlCO. 


o  1>  A. 

¡  Tú  eres  el  mar  eterno  y  solitario. . . . 
el  mar  sin  fin  que  ambicionó  la  mente  ! 
j  Tú  eres  el  viejo  Atlante  pavoroso, 
á  cuya  voz  potente 
tiemblan  los  hemisferios  ! 
j  Tú  eres  el  mar  monótono  y  profundo 
que  dilata  sus  líquidos  imperios 
de  Norte  á  Sur ,  de  un  mundo  al  otro  mundo  ! 

Tú  eres  el  mar  de  inmensa  lontananza  , 
patria  y  amor  del  pensamiento  solo, 
guardador  de  la  América  fragante 
y  de  los  blancos  témpanos  del  Polo. 
Tú ,  encadenado  ,  intrépido  gigante , 
sacudes  en  tu  cárcel  con  fiereza 
de  la  tierra  los  ejes  de  diamante , 
y  ardiendo  escupes  tu  rabiosa  baba 
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en  las  rocas  inmóviles  y  solas 

que  la  que  ayer  gimió  tu  humilde  esclava 

opone  al  tumbo  de  tus  recias  olas.... 

— O,  rendido  del  áspero  combate, 

en  la  arenosa  playa  te  reclinas , 

y  con  desden  y  majestad  te  duermes 

del  mundo  que  asolaste  en  las  ruinas. 


r 

Yo  contemplé  aquel  lago  de  esmeraldas  ^ 
aquel  mar  perezoso  y  cristalino 
que  del  Parnaso  las  azules  faldas 
plácido  copia  en  éxtasis  contino : 
ó  al  pié  del  Apenino 
sus  olas  vi  tenderse  lisonjeras , 
retratando  en  su  espejo  diamantino 
blancas  ciudades ,  fértiles  riberas. 
Desde  el  agua  tranquila 
en  que  tiene  Parténope  su  asiento , 
de  Caribdis  y  Scila 
senti  á  lo  lejos  la  sañosa  queja, 
y  allá  donde  la  aurora 
su  nueva  luz  al  despertar  refleja , 
soñé  las  playas  que  el  cristiano  adora. 
La  clara  linfa  en  que  Anfitrite  baña 
su  breve  pié ,  que  enamorados  besan 
Ebro  y  Segura  por  la  noble  España , 
crucé  también  en  mi  ilusión  divina, 
y  acaso  entre  la  niebla  vespertina 
pensé  mirar  las  islas  de  la  Grecia 
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cual  bandada  de  cisnes  adormidos  , 
ó  vi  alzarse  á  Venecia 
de  enmedio  las  fatídicas  lagunas , 
y  mas  allá  á  la  reina  de  Oriente , 
coronada  la  sien  de  Medias-lunas. 


Mas  ¡ay!  aquel  espejo  trasparente 
de  recuerdos  de  amor  y  de  poesia ; 
estanque  aprisionado  que  el  tridente 
de  Sidon  y  Cartago  prepotente 
puerto  de  sus  empresas  hizo  un  dia ; 
del  imperio  latino  en  la  porfia 
charco  de  sangre ,  que  bastaba  apenas 
á  soportar  las  naves 
de  oro  y  cautivos  y  soldados  llenas ; 
aquel  golfo ,  palenque  de  la  historia , 
estrecho  circo  de  la  humana  gloria  , 
cerrado  panteón,  fosa  colmada, 
no  mitigó  del  alma  arrebatada 
la  devorante  sed :  no  era  el  grandioso 
mar  inconmensurable 
que  prometía  con  lejanos  gritos, 
al  afán  del  espíritu  insaciable, 
páramos  infinitos ! 
Opreso  el  corazón ,  yo  lo  veia ; 
y  ver  más  anhelaba; 
y  agotarlo  temia. . . . 
I  Del  África  feroz  la  costa  brava 
imaginaba  allá  mi  fantasía . 


k 
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y  ¡  ay  !  en  la  costa  aquella , 

si  no  la  7Ísta,  la  ilusión  se  estrella. 


j  Aquí  nó !  Melancólico  y  desierto , 
al  horizonte  llega  tu  oleaje 
que  sin  recuerdos  y  sin  nombre  lanza 
su  ronco  aliento  ó  su  clamor  salvaje. 
Del  Austro  al  Bóreas  tu  poder  alcanza 
y  desde  Ocaso  á  Oriente : 
en  ti  se  mira  el  sol  desde  que  ardiente 
de  tu  puro  zafir  trémulo  nace 
hasta  que  mustio ,  tras  el  lento  dia , 
vuelve  á  tus  brazos  y  en  tu  seno  yace. 


¡  Oh ,  si :  tú  eres  el  mar. ...  tú  solamente  I 
Tú  eres  aquel  Titán ,  pavor  del  Griego , 
que  el  globo  trastornara  en  una  hora 
cuando ,  selvas  y  cúspides  talando , 
cruzó  los  valles  con  arrojo  ciego 
de  Calpe  la  corriente  mugidora. 
Tú  eres  la  inundación  y  tú  el  diluvio : 
tú  el  corazón  del  Orbe.... 
Torrentes  van  á  ti  de  cielo  y  tierra , 
y  cielo  y  tierra  tu  ambición  absorbe. 
Son  tus  arterias  los  cansados  rios , 
tu  vida  el  huracán ,  tu  voz  el  trueno , 
y  la  luna  tu  amor....  —  Tus  fieros  brios 
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calmas  con  verla,  y  al  dormir  sereno 
de  la  alta  noche  en  la  quietud  tranquila , 
palpitante  por  ella  el  ancho  seno , 
aun  como  tigre  que  durmiendo  acecha, 
revuelves  en  la  sombra  la  pupila. . . . 
Mas  si  ausente  la  lloras ,  ó ,  de  nubes 
su  faz  velando,  te  la  roba  el  cielo.... 
al  cielo  en  busca  de  tu  amada  subes , 
gritos  lanzando  de  furor  y  duelo ! 
Tiembla  espantado  el  suelo , 
rebrama  el  viento  y  resplandece  el  rayo 
en  la  noche  sin  fin;  de  tu  hondo  seno, 
hinchado  de  sollozos,  se  levanta 
ebria  y  sañuda  la  violenta  ola  , 
asordando  el  estrépito  del  trueno , 
hasta  que  al  fin....  en  los  espacios,  sola^ 
reaparece  la  luna , 
y  vuelves  á  dormir  dulce  y  sereno 
como  apacible ,  diáfana  laguna. 
—  ¡  Ay  de  la  nave  en  tanto , 
ay  del  orgullo  y  de  la  altiva  ciencia 
del  misero  mortal ! . . .  ¡  Como  eco  vano 
se  perderá  en  tu  atroz  omnipotencia 
todo  el  arrojo  y  el  poder  humano ! 


I 


¡  Infinito  Océano !  ¡Aniquilada 
cae  mi  lira  en  la  arena ,  y  temblorosa 
tu  inmensidad  magnífica  saluda ! 
j  Cuánto  soñó  mi  alma  la  hora  hermosa 
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de  contemplarte  así,  con  pompa  muda, 
adormido  león ,  cansado  atleta , 
grande  cual  nunca  en  tu  imperial  reposo  , 
estrechar  con  tus  brazos  de  coloso 
la  redondez  ing-ente  del  planeta ! 


Hora  es  la  tarde....  Soñoliento  y  triste 
recuesta  el  sol  en  tu  apacible  seno 
la  enrojecida  frente  fatigada.... 
¡  Cuan  amante  y  sereno 
bebes  ¡  oh  mar  1  su  lumbre  regalada 
y  en  tus  plácidas  olas  reverberas 
del  Poniente  las  luces  postrimeras ! 
I  Ay !  tu  augusto  desierto  sin  medida 
infunde  al  alma  mística  ternura , 
y  vuelve  al  corazón  la  fé  perdida ! 
i  De  Dios. ...  del  sumo  Dios  eres  hechura ! 
y  el  espíritu  audaz  que  me  dá  vida , 
inmenso  como  tú ,  cual  tú  sin  calma , 
vé  á  ese  Dios  en  tu  líquida  llanura.... 
(que  eres  tú ,  melancóUco  elemento , 
tal  vez  la  imagen  colosal  del  alma ! 

Cádiz. 


Á  LA  BANDERA 
clel  toatalloix  d.e  Oiii.dadL-Flodjrlso.  U) 


SONETO. 

¡  Sombra  y  honor  bajo  tus  pliegues  dame  , 
santo  pendón  de  Cristo  y  de  Castilla ! 
tu  ley ,  que  juro ,  hincada  la  rodilla , 
en  generoso  ardor  mi  pecho  inflame. 

No  más  estérilmente  se  derrame 
mi  vida  en  torpe  amor  y  vil  mancilla. . . . 
Roja  está  de  la  patria  la  mejilla.... 
¡  Despierte  el  corazón  de  su  ocio  infame ! 

De  un  naufragio  entre  lágrimas  y  errores 
salva  mi  fé ,  que  combatida  muere 
por  enemigo  viento  y  mar  contrario. 

Sé  tú  el  manto  que  envuelva  mis  dolores.. 
y  mi  tienda  el  desierto ....  y  si  cayere 
en  la  revuelta  lid. . . .  j  sé  mi  sudario ! 

1859. 


(1)    El  autor  escribió  este  soneto  cuando  sentó  plaza  de  sol- 
dado voluntario  de  la  guerra  de  África. 


EL  día  de  Año  viejo. 

( Á  p.  30SÉ   Fernandez  ^ihenez.) 


*Año  nuevo*  ¡ané  sandez! 
hoy  pregona  el  añalejo , 
sin  ver  que  es  un  año  viejo 
que  va  á  servir  otra  vez. 
(En  1861.) 

Ano. . . .  i  te  vas ,  y  me  dejas ! 
¡  Y  sois  treinta  los  ingratos !  — 
Id  con  Dios ,  perdidos  ratos , 
que  no  os  seguirán  mis  quejas. — 
¡Oh,  tú,  de  mis  moralejas 
lector !  oje  lo  que  digo : 
el  tiempo  es  un  mal  amigo.... 
pero  no  riñíis  con  él ; 
que  manda  el  Dios  de  Israel 
perdonar  al  enemigo . 
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¡  Treinta  y  uno  de  Diciembre ! 
j  Suma  equivalente  á  cero 
para  aquel  que  cada  Enero 
locas  esperanzas  siembre ! 
Mas  para  quien  no  remembre , 
como  no  remembro  yo , 
ni  el  Enero  que  pasó , 
ni  haber  sembrado  en  tal  fecha , 
esa  falta  de  cosecha 
no  es  una  pérdida ,  nó. 


Que  al  alma  ya  prevenida , 
al  alma  experimentada 
no  puede  importarle  nada 
el  déficit  de  la  vida. 
Si  el  amor  va  de  corrida , 
también  va  la  juventud : 
la  ilusión  y  la  salud 
se  pierden  á  un  tiempo  mismo , 
y  en  el  final  cataclismo 
sobrenada  el  ataúd. 


Padres,  amigaos  y  amadas.... 
¡  cuan  aprisa  de  mi  os  vais ! 
Mas,  por  mucho  que  corráis , 
yo  sigo  vuestras  pisadas. 
Dentro  de  pocas  jornadas 
de  fijo  os  alcanzaré. . . . 
¿Por  qué,  pues,  llorar?  ¿por  qué?- 
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¡  Llorara  si  no  supiera 
que  en  esta  mortal  carrera 
ninguno  se  queda  á  pié  1 


¡  Oh ,  cuan  turbia  y  funeral 
á  mis  ojos  luciría 
la  clara  antorcha  del  dia , 
si  me  volviese  inmortal ! 
¿  En  dónde  una  pena  igual 
á  pensar  en  tanto  muerto  , 
y  no  ver  en  el  desierto 
de  la  fatigosa  vida 
ni  descanso ,  ni  salida , 
ni  luz ,  ni  arrimo ,  ni  puerto? 


¿Qué  hacer,  qué  creer ,  qué  amar 
en  otras  generaciones  ? 
Las  perdidas  ilusiones , 
¿  en  quién  ni  en  dónde  encontrar  ? 
¿  Cómo  volver  á  probar 
la  juvenil  embriaguez, 
si  sólo  queda  la  hez 
en  la  copa ,  un  tiempo  llena, 
de  una  vida. . . .  sólo  buena 
para  vivida  una  vez? 


\  Misericordioso  Dios ! 
Nos  cupo  una  suerte  amarga.. 
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pero  ni  fija,  ni  larga: 
en  que ,  velados  los  dos , 
corre  el  bien  del  mal  en  pos  , 
la  flor  tapa  los  abrojos , 
la  fé  endulza  los  enojos , 
la  duda  engaña  al  deseo. . . . 
y  morimos ,  como  reo 
á  quien  le  vendan  los  ojos. 


¡  Pena  cruel !  ¡  suerte  horrenda 
fuera  desandar  lo  andado , 
después  de  haber  apartado 
de  nuestros  ojos  la  venda  I 
Los  abismos  de  la  senda 
viéramos  ya  por  doquier ; 
tras  el  amor...,  la  mujer; 
detrás  del  amigo....  el  hombre; 
cada  cosa  tras  su  nombre , 
y  el  tedio  tras  el  placer  I 


No  viéramos ,  como  veo 
al  través  de  treinta  afíos 
de  felices  desengaños , 
purificarse  el  deseo 
de  todo  vil  devaneo , 
fundirse  el  torpe  metal 
del  ídolo  terrena] , 
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descorrerse  el  infinito.... 

y  á  Dios  mirar  de  hito  en  liito 

el  espíritu  inmortal. 


¡  Adelante  1  ¡  No  temer !  — 
Quédense  en  buen  hora  atrás 
apariencias  que  jamas 
debimos  apetecer, 
¡  Adelante ....  y  no  caer 
en  tanto  que  estemos  vivos ! 
Que ,  pues  los  hados  esquivos 
no  son ,  por  fortuna ,  eternos , 
lo  primero  es  mantenernos 
derechos  en  los  estribos. 

1863.— 1864. 


J^ROMESA    DE   UNA  jgSPOSA. 


(1) 


SOJfETO. 

Estoy ,  señor ,  de  mí  tan  desprendida , 
y  de  toda  afición  tan  apartada , 
que ,  por  el  don  que  os  intereso  ,  nada 
sacrificar  pudiera  agradecida. 

Voto  os  hiciera  de  dejar  la  vida , 
si  antes  no  fuese  vuestra ,  y  tan  cuitada , 
que ,  al  perderla,  creyérame  premiada 
con  no  vivir  y  verme  á  Vos  unida. 

"Mas ,  pues  no  hay  meritorio  sacrificio 
en  quien  vive  sin  dichas ,  yo  os  ofrezco , 
si  volvéis  la  salud  al  moribundo , 

ceñirme  la  existencia  cual  silicio , 
codiciar  una  vida  que  aborrezco , 
abrazarme  á  la  cruz  de  aqueste  mundo. 


(1)    El  concepto  niístíco  de  este  soneto  no  es  una  invención 
poética. 


UNA  FLOR  MENOS. 


A  la  orilla  de  un  plácido  arroyuelo , 
que  en  sus  cristales  nítidos  retrata 
el  verde  margen  y  el  tranquilo  cielo. . . . 
— lengua  armoniosa  de  fulgente  plata, 
que  siempre  está  contando  sin  recelo 
de  aquella  soledad  la  vida  grata, — 
una  noche  clarísima  y  serena 
nació  una  njelancólica  azucena. 


Esto  pasó  en  Abril.  — El  sol  de  Mayo 
miróla  ya ,  formada  y  entreabierta , 
beber  ansiosa  el  matutino  rayo , 
cual  alma  joven  que  al  amor  despierta.. 
Y  ya  las  brisas ,  con  falaz  desmayo , 
de  su  fragancia  virgen ,  leve  ,  incierta , 

ios  primeros  efluvios  le  robaban 

que  con  frias  lisonjas  le  pag*aban. 
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En  Junio. ...  la  magnífica  azucena , 
sultana  favorita  entre  las  flores , 
gala  y  encanto  de  la  orilla  amena , 
hechizo  de  los  céfiros  traidores , 
ya  prodigaba ,  de  ufanía  llena , 
al  aire....  sus  balsámicos  olores, 
su  candidez....  al  sol,  su  risa....  al  cielo 
y  su  imagen....  al  lúbrico  arroyuelo. 


Y ,  en  pago ,  la  besaba  el  sol  ardiente  ^ 
suspirando  halagábala  la  brisa, 
requiebros  le  decía  la  corriente 
que  á  sus  pies  deslizábase  sumisa , 
las  aves  la  cantaban  tiernamente 
y  aplacíase  el  cielo  en  su  sonrisa. ... 
mas  la  luna  ( tal  vez  por  experiencia  ) 
velaba  sin  sosiego  su  inocencia. 


Una  tarde  de  Julio ,  en  que  su  velo 
el  crespúsculo  al  cabo  recogía , 
sin  que  tornase  á  levantar  el  vuelo 
el  aura  que  en  los  árboles  dormía , 
al  extinguirse  en  el  confín  del  cielo 
Is  postrimera  claridad  del  día  , 
dobló  la  flor  su  frente  nacarada , 
pensando  ¿en  qué? — Seguramente  en  nada. 


Y  no  porque  era  flor :  —  que  una  doncella 
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tampoco  suele  meditar  gran  cosa 
cuando  está  enamorada  j  es  muy  bella. 
Dobló ,  pues ,  la  cerviz  la  flor  hermosa , 
y  durmió  ó  no  durmió,...  ¡sábelo  ella! 
Yo  diré  que  yacia  silenciosa, 
<iuando,  poco  después  de  media  noche, 
la  despertó  de  su  letargo....  un  coche. 


Era  el  carro  de  plata  de  la  luna 
que  aparecia  entonces  por  Oriente , 
como  hermosa  duquesa  que  á  la  una 
regresa  del  teatro  muellemente. 
— Un  trovador  (acaso  sin  fortuna) 
alzó  en  esto  su  cántico  doliente.... 
¡  Era  aquel  ruiseñor  que  siempre  canta 
cuando  la  tarda  luna  se  levanta! 


¡ Noche  temible!  — Suspiraba  el  viento. 
Hablaba  el  cielo  amor....  Besos  de  llama 
se  enviaban  allá  en  el  firmamento 

las  remotas  estrellas No  habia  rama  , 

ni  flor ,  ni  ser ,  ni  piedra ,  ni  elemento , 
madriguera  ,  cubil ,  nido  ni  cama 

que  amor eterno  amor  no  respirase, 

amando  cada  cual  según  su  clase. 


i  Cómo  temblaba  la  azucena  pura  ! 
Su  lánguida  cabeza  reclinaba 
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sobre  un  lirio  de  espléndida  blancura. . . . 

El  aura  leve  apenas  les  tocaba.... 

La  luna ,  deteniéndose  en  la  altura , 

besos  de  claridad  les  enviaba , 

y  el  ruiseñor  trinando  les  decia: 

«  ¡  Amad. . .  amad. . .  que  aún  falta  mucho  al  dia! 


¡  Noche  estrellada ;  bendecida  hora ; 
lágrimas  que  envidioso  el  firmamento 
sobre  esas  flores  que  se  abrazan  llora  ; 
exhalaciones  que  cruzáis  el  viento ; 
espíritus  que  el  aire  en  si  atesora ; 
calor ,  perfume ,  plática  ó  aliento 
que  de  esos  blancos  lirios  se  desprende.... 
misterios  de  su  amor....  ¿quién  os  entiende*? 


Al  otro  dia. . . .  Agosto  principiaba ! !  — 
Amaneció. — Y  el  sol  (que  de  las  flores 
á  castigar  los  vicios  empezaba , 
fulminando  sus  rayos  destructores 
sobre  todas  aquellas  que  encontraba 
faltas  de  sueño  y  pálidas  de  amores ) 
vio  mustia  y  ojerosa  á  la  azucena, 
y  de  un  flechazo  la  tendió  en  la  arena. 


i  Misera  flor  !  ¡  cuan  breve  fué  su  historia  ? 
¡  Y  cuan  pronto  olvidada !  Ni  la  luna , 
ni  el  sol ,  ni  el  viento  guardan  su  memoria.... 
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— Y,  á  la  verdad ,  razón  no  encuentro  alguna 
para  que  impriman  tan  común  historia.... 
Si  ayer  murió  una  flor ,  ó  más  de  una , 
hoy  los  prados  de  flores  están  llenos. . . . 
¿.Qué  importa  una  flor  más  ó  una  flor  menos? 


Que  fué  muy  bella. . . .  porque  Dios  la  hizo. . . . 
Gloria  es  esa  de  Dios ;  pero  no  de  ella.  — 
Que  amó ,  y  un  lirio  le  robó  su  hechizo. . . . 
Esto  es  frecuente  en  la  que  nace  bella. — 
Que  el  sol ,  celoso ,  entonces  la  deshizo.... 
¡  Muera  asi  toda  impúdica  doncella !  — 
Que  el  lirio  está  j^or  otra  moribundo. . . . 
Y  que  haya  un  lirio  más  ¿  qué  importa  al  mundo? 


EL  MONT-BLANC 


Heme  al  fin  en  la  cumbre  soberana... — 
Nieves  intactas . . .  Soledad  doquiera. . .  — 
i  Pavorosa  quietud ! . .  La  audacia  humana 
sólo  á  turbar  su  imperio  se  atreviera ! 


Aqui  enmudece  hasta  la  voz  del  viento. 
Inmenso  mar  parece  el  horizonte  — 
única  playa  el  alto  firmamento , 
anclada  nave  el  solitario  monte. 


¡ Nada  en  torno  de  mi! . . .  Todo  á  mis  plantas. 
Oscuros  bosques ,  relucientes  rios , 
lagos,  campiñas,  páramos,  gargantas.... 
¡  Europa  entera  yace  á  los  pies  mios ! 
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Allí  de  Italia  el  cielo  trasparente.... 
Más  allá  la  Alemania  nebulosa.... 
Francia  allí  desplegada  al  Occidente... 
y  en  redor  la  Suiza  montañosa... . 


Pobres  aldeas ,  regias  capitales , 
de  oculto  monasterio  la  alta  torre , 
chozas ,  templos ,  alcázares  feudales- . 
¡  todo  á  la  vez  la  vista  lo  recorre ! 


¡  Y  cuan  pequeña  la  terrestre  vida ; 
cuan  hondo  y  lejos  el  humano  imperio 
se  vé  desde  estos  hielos  donde  anida 
el  Monte-JBlanco ,  el  rey  del  hemisferio ! 


De  aquí  tiende  su  cetro  sobre  el  mundo. 
El  Danubio  opulento ,  el  Pó  anchuroso , 
el  luengo  Rhin  y  el  Ródano  profundo 
hijos  son  de  los  hijos  del  Coloso. 


Debajo  de  él....  los  Alpes  se  eslabonan 
como  escabeles  de  su  trono  inmenso : 
debajo  de  él....  las  nubes  se  amontonan 
cual  humo  leve  de  quemado  incienso. 
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Sobre  él. . . .  el  cielo  nada  más !  La  tarde 
lo  envidia  al  verlo  de  fulgor  ceñido — 
Llega  la  noche,  y  aun  su  frente  arde 
con  reflejos  de  un  sol  por  siempre  hundido. 


Allá  turnan  con  raudo  movimiento 
una  y  otra  estación....  El  permanece 
mudo ,  inmóvil ,  estéril.  —  i  Monumento 
de  la  implacable  eternidad  parecel 


Ante  él  quiebra  sus  rayos  el  Estío ; 
detiénese  á  su  pié  la  Primavera , 
y  al  fin  trascurren ,  y  el  coloso  frió 
adusto  guarda  su  actitud  severa. 


Ni  el  oso  atroz  ni  el  traicionero  lobo 
huella  jamás  su  excelsitud  nevada. . . . 
Huérfano  vive  del  calor  del  globo.... 
i  En  él  principia  el  reino  de  la  Nada ! 


Por  eso ,  enmedio  de  su  horror  profundo , 
ufano  aquí  mi  corazón  palpita.... 
¡  Aquí ,  solo  con  Dios. . . .  fuera  del  mundo  1 
Solo ,  bajo  la  bóveda  infinita  ! 
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i  Y  cuan  suave ,  deleitosa  calma 
brinda  á  mi  pecho  esta  región  inerte ! 
—  Así  concibe  fatigada  el  alma 
el  tardo  bien  de  la  benigna  muerte. 


¡  Morir  aquí !  De  los  poblados  valles 
no  retornar  á  la  angustiosa  vida : 
no  escucbar  más  los  lastimeros  ayes 
de  la  cuitada  humanidad  caida. . . . 


desparecer ,  huyendo  de  la  tierra 
desde  esta  cima  que  se  acerca  al  cielo  : 
por  siempre  desertar  de  aquella  guerra  , 
de  eterna  libertad  tendiendo  el  vuelo.... 


Tal  ansia  acude  al  corazón  llagado, 
al  mirarte  i  oh  Mont-Blanc !  erguir  la  frente 
sobre  un  mísero  mundo  atribulado 
por  el  cierzo ,  y  el  rayo,  y  el  torrente. 


¡Tú  nada  temes!  De  tu  imperio  yerto 
sólo  Dios  es  señor ,  fuerza  y  medida : 
¡  Como  el  ancho  Océano  y  el  Desierto , 
tú  vives  sólo  de  tu  propia  vida ! 
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La  tierra  acaba  en  tu  glacial  palacio ; 
tuya  es  la  azul  inmensidad  aérea : 
tú  ves  más  luz,  más  astros,  más  espacio, 
parte  eres  ya  de  la  mansión  etérea. 


i  Adiós !  Retorno  al  mundo. . . .  Acaso  un  di  a 
ya  de  la  tierra  el  corazón  no  lata , 
y  sobre  su  haz  inanimada  y  fria 
tiendas  tu  manto  de  luciente  plata. . . . 


Será  entonces  tu  reino  silencioso 
cuanto  boy  circunda  y  cubre  el  Océano. 
¡Adiós!...  Impera  en  tanto  desdeñoso 
sobre  la  insania  del  orgullo  humano  ! 

CLamoiinix— 1860. 


DESDE  EL  VESUBIO. 


(A  CAROLINA  CORONADO.) 


¿Adonde  voy? — ¡  Ay  triste !..  Ya  me  aterra 
aquesta  ag-itacion,  aqueste  anhelo... 
¿Qué  busco  en  las  entrañas  de  la  tierra? 
¿Qué  busqué  ayer  en  la  región  del  cielo? 

Ayer  mis  pasos  la  nevada  cumbre 
profanaban  del  candido  Mont-Blanc : 
hoy  huellan  de  los  cráteres  la  lumbre 
sobre  la  rota  frente  del  volcan ! 

Ayer....  doquiera  paz  y  hielo  eterno, 
sepulcral  inacción,  silencio  mudo.... 
¡Hoy....  el  fragor  y  el  fuego  del  infierno 
y  los  bramidos  del  Titán  sañudo ! 

Allí....  la  muerte  con  su  faz  helada . 
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con  su  santa  quietud  y  su  dulzura.. .. 
Aquí. ...  la  vida  con  su  voz  airada , 
la  pasión  con  su  horrible  calentura  ! 

Y  aquí  y  allí....  pavor,  misterio  ignoto... 
la  misma  pena ,  igual  devastación !... 
Dejé  la  Nada,  y  hallo  el  Terremoto.... 
Alli  el  no  ser;  aqui  la  destrucción. 

¿Adonde  voy?  ¡Ay  triste !  j  Ya  me  aterra 
el  temerario  afán  de  aqueste  anhelo ! 
¿Por  qué  febril  me  alejo  de  la  tierra? 
¿Qué  busco  en  los  abismos  ó  en  el  cielo? 

19  Enero— 1861. 


LA  LUNA.... 


( AL  GENERAL  ROS  DE  OLANO. ) 

Esta ,  Fabio ,  ¡  oh  dolor !  que  ves  ahora 
blanca,  limpia,  mondada  calavera, 
un  tiempo  fué  poblada ,  seductora , 
romántica,  sombría  cabellera. 
a  Agravio  fiero  de  la  edad  traidor  ay> 
César  llamó  á  su  calva  ( ¡  y  César  era ! ) . . . 
No  haré  yo  tal ;  pues  desde  edad  muy  verde 
vivo ,  como  quien  dice  ,  al  gana-pierde. 


No  la  muerte  ;  la  vida  me  acobarda ; 
y,  en  mi  viaje  desde  niño  á  viejo, 
suspiro  por  la  orilla  que  me  aguarda , 
no  por  la  orilla  que  á  mi  espalda  dejo : 
y  el  viento  débil  y  la  nave  tarda 
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halla  siempre  el  afán  con  que  me  alejo; 
pues  sé  i  triste  verdad !  que  de  la  vida 
soló  es  hermosa  la  porción  perdida. 


Nadie  trocara  su  dolor  pasado 
ni  por  memorias  de  placer  siquiera : 
nadie  tampoco  en  desandar  lo  andado 
j  repetir  su  vida  consintiera : 
si  alguno  renacer  ha  deseado 

ha  sido  por  vivir  de  otra  manera 

— La  vida  es  mosto  insípido  j  dañoso 
que  al  fiu  se  trueca  en  bálsamo  gustoso. 


Tampoco  diera  yo  mi  calva  fria 
por  los  antiguos  rizos  de  mi  frente.... 
¿Para  qué?  Cuando  á  mano  los  tenía, 
apenas  los  miraba  indiferente  , 
y  hoy  por  ellos ,  amor ,  pena ,  ufanía 
el  corazón  enagenado  siente... 
—  Tal  es  la  dicha :  sombra  transitoria 
que  agranda  con  su  prisma  la  memoria. 


Jamás  tan  bello  en  su  fulgente  cuna, 
bajo  el  alegre  pabellón  del  alba , 
saluda  el  hombre  el  sol  de  su  fortuna , 
que  el  alto  monte  del  Oriente  salva , 
como  después ,  al  contemplar  la  luna , 


S3 

Ó  al  apuntar  la  luna  de  su  calva  , 
lo  recuerda ,  envidiando  tristemente 
la  misma  luz  que  desdeñó  en  Oriente. 


Pero ,  volviendo  á  la  empezada  historia , 
dado  me  sea,  ya  que  no  un  responso, 
cantar  un  himno  á  la  pasada  gloria 
de  mis  cabellos  de  mancebo  intonso. 
¡  Oh  Fabio !  Si  tal  vez  haces  memoria 
de  haber  visto  la  efigie  de  un  Alfonso^ 
podrás  imaginarte  sin  gran  pena 
mi  larga,  undosa,  lúgubre  melena. 


¡  Coincidencia  fatal !  \  Escrito  estaba ! 
Treinta  aüos  Espronceda  ya  tenia 
cuando,  imitando  á  Byron,  se  quejaba 
de  que  insensiblemente  encanecia. 
Y  ¡  ay  de  mi !  yo  los  veinte  aún  no  contaba 
cuando  el  ingrato  bien  del  alma  mia, 
con  su  mano  de  nácar  trasparente, 
las  canas  apartaba  de  mi  frente. 


O  con  sus  dedos ,  albos  como  armiño , 
me  las  iba  arrancando  una  por  una , 
cual  nos  arranca  el  maternal  cariño 
una  tras  otra  pena  inoportuna; 
\  Blancas  pavesas  de  la  sien  de  un  niño  , 
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cabellos  agostados  en  la  cuna.... 

¿Qué  filé  de  esa  mujer?  ¡  Otra  pavesa !  — 

Murió....  y  entonces  me  pelé  á  la  inglesa. 


Escalar  quise  el  cielo  en  mi  locura , 
y  de  mi  frente  se  nevó  la  cumbre ! . . 
—  Tal  se  alza  el  Hekla  (antigua  es  la  fiirura) 
coronado  á  la  par  de  hielo  y  lumbre.  — 
¡  Oh !  ¡  mal  haya  la  vil  literatura 
que  contrajo  la  bárbara  costumbre 
de  extirpar  en  el  alma  d^  los  niños 
temores  y  respetos  y  cariños ! 


Decia  que  murió  la  hermosa  ingrata 
que  cuidaba  mis  lánguidos  cabellos.... 
— Hoy  no  los  tengo  negros  ni  de  plata. . . . 
Mis  ilusiones  simbolizan  ellos.  — 
No  es  la  tigera  ya  la  que  los  mata , 
ni  fi'ustra  ya  el  dolor  mis  sueños  bellos. . . 
Lo  que  hoy  sucede  en  la  cabeza  mía 
es  que  ni  sueños  ni  cabellos  cria. 


¡  Mejor !  Asi  con  tiempo  me  habituó 
á  mi  futura ,  irremediable  suerte 
(que  igual  á  la  de  todos  conceptuó ) ; 
y  cuando ,  echados  de  la  tumba  inerte , 
rueden  mis  blancos  huesos,  y  algún  buho 
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sobre  ellos  cante  el  himno  de  la  muerte , 
no  será  nuevo  hallar  mi  calavera 
hueca  por  dentro  j  calva  por  afuera. 


y  si ,  al  fin ,  de  un  doctor  en  medicina 
enriquece  el  lujoso  escaparate, 
ó,  á  solas  en  su  cueva,  la  examina 
un  moirje  del  breñoso  Montserrate , 
podrán  más  bien  tras  su  aridez  calina 
reconocer  mi  busto  en  yeso  mate  ; 
ver  que  es  mi  cráneo  que  perdiera  el  seso , 
y  darle  el  monje  ó  el  doctor  un  beso. 


I  Beso  piadoso  que  en  el  alma  mia , 
fuese  cualquier  entonces  su  morada, 
el  amargo  recuerdo  endulzada 
de  la  existeticia  terrenal  pasada ! 
— Y  aun  más  vivo  su  júbilo  seria 
si  del  doctor,  un  dia ,  la  criada  , 
al  despolvar  mi  cráneo,  lo  volcase.... 
y  ,  píjr  cogerlo,  al  seno  lo  estrechase. 


Jóvenes  cuyos  rizos  ondulantes 
necia  moda  rapó  á  lo  Carlos  Quinto ; 
impenitentes  viejos  petulantes 
que  el  pelo  blanco  convertis  en  tinto , 


miradme  calvo  á  mí,  que  imagen  antes 
fuera  del  melenudo  Chindasvinto , 
y  suplicad  desde  mañana  al  cielo 
que  principie  á  mataros  por  el  pelo. 


¡  Ali !  que  es  muy  noble  usar  en  esta  vida 
el  último  peinado. ...  el  de  esqueleto , 
y  una  parte  mortal  llevar  perdida 
y  otra  inmortal  ganada  en  tal  conceto. 
Pues  si  el  alma ,  del  cuerpo  desprendida , 
es  más  bella  y  más  digna  de  respeto , 
perdiendo  parte  del  humano  lodo, 
he  perdido  la  parte  por  el  todo. 


Por  lo  demás ,  no  temas ,  Fabio  mió , 
que  yo  me  porte  con  mi  pelo  muerto 
como  el  viudo  que  celebra  impío 
segundas  nupcias  en  su  lecho  yerto . 
No :  no  lo  temas,  A  pesar  del  frío 
y  de  las  moscas ,  y  aunque  el  gran  desierto 
de  mi  calva  se  extienda  hasta  la  nuca. . . . 
jamás — lo  juro — me  pondré  peluca ! 

1866 


BALADA. 


De  rodillas  en  la  tumba , 
en  la  tumba  de  mi  padre  , 
amor  eterno 
tú  me  juraste. 
Si  al  juramento  un  dia 
faltas,  cobarde, 
— te  lo  ruego  ,  amor  mió,  — 
¡  no  pases  por  la  tumba  de  mi  padre  ! 


POR  VIA  DE  EPITALAMIO. 


Por  un  puñado  de  oro ,  — 
como  á  vil  esclavo  un  moro , 
cual  Judas  al  Redentor.... — 
¡  oh ,  tú  ,  la  sola  que  adoro , 
me  has  vendido  y  á  mi  amor ! 


Mi  amor  y  yo ,  —  no  lo  niegues , 
éramos  tuyos. . . .  Mas  él 
hará  que  en  oro  te  anegues 
con  tal  de  que  nos  entregues.... 
—  i  y  nos  entregas,  infiel ! 


¡  Por  tan  mezquino  tesoro 
nos  das  á  mi  amor  y  á  mi! . . . 
— á  mi ,  que  tanto  te  adoro  , 
que  todo  un  mundo  de  oro 
hubiera  dado  por  ti !  — 
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'    i  Quiera  Dios  que  rica  seas 
cual  no  fué  ningún  mortal... 
que  oro  por  doquiera  veas. . . . 
y  todo  lo  que  poseas 
se  trueque  en  áureo  metal ! 


Y  que  yo  arrastre  una  vida 
miserable  y  escondida ; 
que  de  hambre  y  dolor  suspire. 
y  que  en  todo  lo  que  mire , 
tu  iinágen  halle  esculpida. 


Que  el  pan  que  de  puerta  en  puerta 
logre  tras  ruegos  prolijos , 
en  tu  sombra  se  convierta. . . 
y,  en  cambio,  tengan  tus  hijos 
de  oro  el  alma.... — dura  y  yerta. 


Que  si  algún  dia  los  ves 
reverentes  á  tus  pies , 
comprendas  en  el  momento 
que  los  llevó  el  fingimiento 
en  alas  del  interés. 


Y  que  ,  por  verlos  amantes 
de  perlas  y  de  brillantes 
les  den  tus  manos  un  rio.... 
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y  no  resulten  bastantes 
para  vencer  su  desvío. 


Que  entonces  logres  llorar , 
y  no  acudan  á  tu  lloro , 
y  suspires  al  mirar 
que  son  para  tu  pesar 
insensibles  como  el  oro. 


Que,  por  mucho  que  los  quieras, 
nunca  empiecen  á  pagarte , 
y  en  tus  horas  postrimeras 
pidan  á  Dios  que  te  mueras  , 
impacientes  de  heredarte. 


Y  que  al  mirarlos  asi , 
pienses  entonces  en  mi, 
que  de  balde  te  queria. ... 
y  oigas  decir:  «j  Todavía. 
« todavía  piensa  en  ti ! » 


profecía. 


Noches  vendrán  cuya  quietud  grandiosa 
no  turbaremos  ya. . .  ¡  Noches  de  olvido ! 
Sólo  lo  blanca  Luna  silenciosa 
sabrá  lo  que  yo  siento  y  tú  has  sentido. 
Y  al  ver  mi  nombre  en  funeraria  losa 
y  en  otra  j  ay  Dios  !  tu  nombre  bendecido , 
nadie  sospechará  que  aquel  finado 
vivió  de  aquella  muerta  enamorado. 


Pero  la  luna,  al  reflejar  su  rayo 
de  nuestras  tumbas  en  el  mármol  frió, 
las  tardes  ¡  ay !  recordará  de  Mayo 
en  que  tu  nombre,  unido  con  el  mió, 
extendieron  con  plácido  desmayo 
las  brisas  por  las  márgenes  de  un  rio... 
y  la  Luna  dirá :  —  «  Jóvenes  fueron  : 
él  la  amó  demasiado,...  y  se  murieron!» 

1861. 


VENECIA. 

(A   CÁELOS    RUBIO.) 

I  Lloras. . .  mísera  reina  destronada ! 
¡Lloras,  y,  al  rayo  de  la  triste  luna, 
se  desliza  tu  góndola  enlutada 
como  negro  ataúd  por  la  laguna ! 


¿  A  dó  vas ,  infeliz  ?  ¿Por  qué  recorres 
con  tal  afán  los  lúgubres  canales  , 
y  al  pié  te  paras  de  las  altas  torres 
y  de  las  viejas  casas  señoriales  ? 


¿Por  qué  sollozas  al  pasar  al  lado 
de  la  antigua  Piazzetta ,  y  mayor  duelo 
sientes  al  distinguir  el  León  alado     , 
que  audaz  parece  remontarse  al  cielo? 
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Del  Palacio  ducal  ¿  por  qué  la  vista 
apartas  con  recóndita  tristeza  , 
si  cada  piedra  te  habla  de  un  artista 
ó  te  dice  de  un  héroe  la  grandeza? 


¿Por  qué,  al  mirar  la  cúpula  eminente 
de  la  insigne  Basílica,  suspiras , 
si  tus  empresas  por  el  rico  Oriente 
en  su  estructura  reflejadas  miras? 


¿Por  qué  ocultas  la  faz  entre  las  manos 
al  ver  de  /  Frari  el  templo  luctuoso  , 
do  de  tantos  ilustres  venecianos 
vela  la  Gloria  el  eternal  reposo?  — 


¡Llora  ,  sí ,  llora !  Tu  dolor  es  justo. 
Libre  fuiste  y  te  ves  humilde  sierva  ; 
fuiste  señora ,  y  tu  blasón  augusto 
te  arrebató  la  usurpación  proterva. 


¡  Llora  tu  agravio  y  tu  dolor  extremos, 
pues  vencida  te  ves  y  anciana  y  sola , 
sin  que  al  compás  te  cante  de  los  remos 
el  gondolero  amante  barcarola. 
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Ya  no  alegran  vistosas  mascaradas 
el  Gran  Canal ,  bogando  en  raudos  giros, 
ni  resuenan  lascivas  carcajadas 
bajo  el  puente  fatal  de  los  Suspiros. 


Ya  no  es  tu  puerto  el  renombrado  emporio 
que  el  mundo  entero  á  enriquecer  venia; 
ni  ya  celebra  regio  desposorio 
tu  Dux  potente  con  la  mar  bravia. 


Ya  no  despides  desde  el  yermo  Lido 
la  Cruzada  que  parte  en  tus  galeras  , 
ni  en  el  atrio  del  templo  bendecido 
su  regreso  triunfal  gozosa  esperas. 


Llora ,  si ,  llora ,  misera  viuda. . 
El  mar  perdió  tu  anillo  soberano , 
y  solitaria  te  quedaste  y  muda, 
á  la  merced  del  opresor  tirano. 


Llora  por  tus  calados  monumentos , 
que  en  las  aguas  reflejan  sus  ruinas, 
como  sombras  que  bajan  de  los  vientos 
á  sumirse  en  las  ondas  cristalinas. 
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Llora ,  evocando  la  memoria  grata 
de  tanto  amor  y  plácidos  festejos 
como  estas  olas  de  movible  plata 
miraron  de  esa  luna  á  los  reflejos. 


■  Gloria ,  riqueza ,  libertad  y  trono 
perdiste,  y  extranjeros  te  desdoran.... 
I  Haces  bien  en  llorar  tanto  abandono ! . . . . — 
Pero  tus  hijos,  reina,  ¿por  qué  lloran? 


¿Por  qué,  cruzadas  las  inermes  manos, 
van  á  gemir  á  tu  materno  seno  ? 
Si  hombres  son  y  nacieron  Venecianos , 
¿por  qué  demandan  el  auxilio  ajeno? 


¿Qué  libertad  es  esa  que  mendigan? 
¿Cómo  invocarla  entre  gemidos  osan? 
¡  Álzaos ! . .  Morid  antes  que  os  maldigan 
los  que  en  las  urnas  de  /San  Juan  reposan! 


De  pueblos  cien  feroces  y  aguerridos 
fueron  vuestros  abuelos  opresores... 
¡  y  viviréis  vosotros  oprimidos ! 
¡  y  pavor  os  pondrán  vuestros  señores  I 
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¡  Despertad  ,  vive  Dios !  ¡  La  dura  lanza 
empuñen  esas  manos  suplicantes ! 
Id  ,  si  no  á  la  victoria ,  á  la  venganza .... 
¿qué  os  importa  el  mcrir ,  si  matáis  antes  ? 


¿Sois  pocos?  ¡Por  el  cielo!  ¿Cuántas  vidas 
tiene  cada  mortal  ?  ¿  Cuántos  alientos  ? 
¡  Sois  pocos ! . .  ¡  Los  trescientos  Leónidas 
no  eran  más,  y  murieron  los  trescientos!! 


Pues  lloráis  vuestra  suerte  desdichada  ; 
pues  os  cuesta  rubor  el  ser  esclavos , 
ved  que  la  independencia  mal  ganada 
remacha  al  fin  de  la  opresión  los  clavos. 


¡No  hay  libertad  sin  el  honor !  Un  dia 
la  ley  de  auxiliar  tórnase  en  yugo, 
y  su  altiva  ,  forzosa  compañía 
mancha  más  que  la  mano  del  verdugo. 


Venecia  esclava  ,  en  el  humano  seno , 
si  no  entusiasmo ,  compasión  despierta : 
Venecia  libre  por  esfuerzo  ajeno, 
fuera  la  tumba  de  una  raza  muerta. 


Venecia.  —1860. 


HISTORIA  DE  UN  AMOR. 


A  UN  ECO. 


Eco  de  estas  montañas,  que  sonoro 
mis  suspiros  repites  á  los  cielos : 
si  entre  las  quejas  de  mi  amargo  lloro 
decir  me  oyeres :  aFlérida ,  te  adoro  ! . , 
calla  por  Dios ,  ó  moriré  de  celos  1 

1856. 


II. 
LA  VÍSPERA 

«  Hasta  mañana. »  — a  Júralo.  t>  —  «  Zo  juro .  » 
¡  Tal  fué  tu  juramento !  — «  Hasta  mañana  » 
repetí  yo  temblando,  hermosa  mia. 

Y ,  con  la  vista  en  el  Oriente  oscuro  , 
la  noche  lenta  paso  en  mi  ventana , 
«aperando  la  luz  del  nuevo  dia. 

1860. 
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III. 
AYER  TARDE. 

Los  álamos  de  aquel  parque 
perderán  todas  sus  hojas  : 
huirán  á  lejanas  tierras 
las  aves  que  en  ellos  moran : 

la  escarcha  secará  el  prado 
que  te  vio  conmigo  á  solas : 
un  «  adiós  »  da^á  el  Otoño 
á  sus  flores  melancólicas : 

la  llama  del  sol  amigo 
que  iluminó  aquellas  horas , 
mañana  verá  el  invierno 
tornada  en  fúnebre  antorcha  : 

se  borrarán  en  la  arena 
tus  breves  huellas  ¡  oh  diosa  ! 
que  yo  segui  hasta  encontrarte 
4el  bosque  en  la  oscura  fronda. 

y  la  blanca  nieve  intacta 
cubrirá  la  dura  roca 
en  que  amantes  nos  sentamos 
á  esperar  la  luna  hermosa. . . . 
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¡  Todo  mudará ! . . . — y  el  tiempo 
seguirá  su  marcha  sorda : 
pasarán  dias  tras  dias , 
cual  pasan  olas  tras  olas : 

de  la  vida  el  crudo  invierno 
vendrá  con  la  edad  traidora ; 
y  morirán  en  el  alma 
bienes  ,  cuitas  y  zozobras. .. 

Y  aún  entonces ,  como  estrellas 
de  un  cielo  de  ardor  y  gloria , 
relucirán  en  mi  mente 
las  horas  de  ayer  dichosas: 

¡  aún  fijos  tendré  y  clavados 
en  el  alma  y  la  memoria 
tus  ojos  negros  y  ardientes 
como  una  cita  en  la  sombra  I 

1860. 

IV. 

PRESENTIMIENTOS. 

¡  Adiós  1  ¡  Hasta  el  Otoño ,  prenda  mia  I 
Adiós . . .  hasta  que  yerta 
quede  y  sin  hojas  la  alameda  umbría, 
que  hora  miramos  de  verdor  cubierta.,.. 
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j  Adiós ! . . .  Cuando  en  las  noches  del  Estío ; 
blanca  la  luna  como  virgen  muerta , 
cruce  del  cielo  el  ámbito  vacío , 
cuéntale  tus  recuerdos  de  ventura, 
y  encontrará  tu  pensamiento  al  mió 
en  la  extensión  de  la  celeste  altura ! 


Adiós —  que  acaba  ya  la  Primavera 
y  me  llama  la  voz  del  Océano. ... 
Tu  mirada  de  amor. ...  ¡  es  la  postrera  ! 
— No  jures. ...  ¡  Es  en  vano !  — 
j  Cuando  regrese  á  esta  feraz  pradera , 
no  hallaré  ni  una  flor....  ¡  ni  una  siquiera!  — 
¡  Todas,  cruel,  las  secará  el  Verano  ! 


V. 

DESPEDIDA. 


¡  Todo  pasó !  Ya  ios  campos 
se  tornan  amarillentos : 
el  cielo  entoldan  las  nubes. . . 
¡  Cuan  triste  será  el  Invierno ! 


El  bosque  perdió  sus  hojas, 
como  el  alma  sus  ensueños. . . . 


105 

Es  la  tarde :  El  sol  se  oculta. . . . 
¡  Su  odios  nos  anuncia  el  nuestro ! 


Flérida ,  el  último  día 
de  amor  y  ventura  ha  muerto : 
asi  murió  la  esperanza : 
asi  morirá  el  recuerdo. 


1861.— 


A  POMPEYA. 


Dies  iros. 

Cuando  amanezca  el  iracundo  dia 
que  en  la  mente  de  Dios  leyó  el  Profeta , 
y ,  al  agrio  son  de  la  final  trompeta , 
abandone  de  Adam  la  raza  impia 

ora  el  sosiego  de  la  huesa  fria , 
ora  los  lares  de  la  vida  inquieta , 
y  pase  el  Juicio  extremo ,  y  del  planeta 
quede  la  extensa  faz  muda  y  vacia , 

no  será  tan  horrendo  y  pavoroso 
encontrar  por  doquier  huellas  del  hombre 
y  ni  un  hombre  ni  en  campos  ni  en  ciudades , 

como  verte ,  sin  vida  ni  reposo , 
desierta  y  mancillada  por  tu  nombre , 
expiar  ¡  oh  Pompeya !  tus  maldades. 

Pompeya  18  de  Enero  de  1861. 


L 


AYER  Y  HOY. 


(EN  EL  ÁLBUM  SE  LA  SEÑORA  CONDESA  SE  FTnRRUBIA.  ) 

¿A  quién  le  pides  versos?  ¿Al  timido  poeta 
que  de  sus  quince  abriles  en  el  risueño  albor , 
al  pié  del  alta  cima  del  candido  Veleta, 
feliz  cuanto  ignorado ,  cantó  el  primer  amor , 

ó  al  vate  cortesano ,  político  incipiente , 
señor  de  una  ruina  que  fué  su  corazón , 
que  en  baile  aristocrático ,  ceremoniosamente , 
bailó ,  gentil  Condesa ,  contigo  un  rigodón  ? 

¿A  quién  le  pides  versos?  ¿A  aquel  rústico  niño 
que,  en  pastoril  zampona,  temblando  de  inquietud, 
cantó  el  cielo  y  las  flores  y  el  maternal  cariño 
y  de  la  edad  pasada  la  clásica  virtud , 

ó  al  grave  publicista  que  baila  y  filosofa , 
vestido  de  etiqueta  como  un  simple  mortal ; 
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que  del  dolor  se  olvida  y  del  placer  se  mofa, 
y  estudia  en  los  amores  problemas  de  moral?  — 

Si  es  al  campestre  bardo,  sabrás  que  ala  otra  orilla 
del  rio  que  el  pié  besa  de  su  ciudad  natal , 
reclinase  indolente  tu  solariega  villa, 
nombrada  hoy  BenaMa  y  enantes  Ben-al-guad. 

(Quien  dice  «BenaMa»,  ha  dicho  «Rija  del  rio»; 
pues  rio  es  guad  en  árabe;  el,  al;  é  Mfa,  ben. 
— No  olvides  este  dato,  descubrimiento  mió, 
y  aclámame  académico ,  si  te  parece  bien. ) 

Deciate,  señora, — ó  bien  decir  quería — 
que,  en  los  hermosos  años  de  mi  pasado  Abril , 
soñaba  ya  contigo  mi  joven  fantasía 
en  las  amenas  márgenes  del  plácido  Guadix. 

En  tanto  que  alli  humilde  la  multitud  villana 
me  hablaba  de  su  ausente ,  magnifico  señor , 
forjaba  yo  át  mi  antojo  la  bella  castellana 
que  aqui  compartiría  su  nombre  y  su  esplendor. 

Consorte  ó  fija  suya ,  quien  fueses  ignoraba ; 
mas  ser  y  forma  y  nombre  en  mi  ilusión  te  di : 
feudo  al  señor  la  villa  solícita  pagaba.... 
¡  Yo  en  mis  canciones  feudo  te  tributaba  á  tí ! 

Y  en  tí ,  sin  conocerte ,  la  espléndida  poesía 
cifraba  de  la  corte  mi  ardiente  inspiración , 
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y  todas  las  novelas  que  en  El  Clamor  leia , 
en  tí  las  encarnaban  mis  sueños  de  ambición. 

Y  tú  para  mi  fuiste  la  altiva  castellana 
cantada  por  Zorrilla ,  Walter-Scot  y  Ossian ; 
la  reina,  la  cautiva,  la  monja,  la  sultana.... 
¡y  yo  me  entristecía  de  no  ser...  ni  sultán ! 

¡  Oh...  si  en  aquellos  tiempos,  bellísima  María, 
mostrado  te  me  hubieras  en  tu  feudal  mansión , 
y  oír  de  mis  cantares  la  lánguida  armonía 
hubieras  deseado ,  al  pié  de  tu  balcón ! . . . 

¡Oh,  Dios!  ¡qué  trova  entonces  mi  lira  diera  al  viento! 
¡  cuan  dulce  y  regalado  sonara  mi  laúd ! 
iqué  versos  te  diría! . .  Mas  hoy -mucho  lo  siento — 
recuerdo  en  triste  prosa  mi  ausente  juventud. 

Hoy  soy  un  cortesano ,  político  incipiente , 
que  casi  se  avergüenza  del  joven  en  cuestión  : 
¡hoy...  con  la  sombra  aquella  que  imaginó  mi  mente 
me  he  visto  mano  á  mano  bailando  un  rigodón ! 

No  esperes ,  pues ,  señora ,  suavísimos  cantares 
del  arpa  arrinconada  de  un  trovador  de  frac ; 
espera ,  sí ,  requiebros  y  flores  á  millares .... 
en  cuanto  lo  permita  la  buena  sociedad. 

Tú  eres  hermosa  y  tierna ,  discreta  y  elegante , 
y  afable,  y  distinguida,  y  atenta,  y  comm'il  fauí, 
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y  el  ideal  realizas  de  la  ilusión  brillante 
que  en  los  paternos  bosques  mi  alma  idolatró. 

Si ,  si :  tú  eres ,  cual  fuiste  para  el  poeta  un  dia , 
la  musa,  la  sultana,  la  náyade,  la  huri.... 
Yo  soy  el  desdichado ;  yo  soy ,  dulce  Maria , 
quien  no  se  reconoce....  al  conocerte  á  ti. 


1863. 


EL  CIGARRO. 


(A  D.  ÁNGEL  MARÍA  CHACÓN.) 

Lio  tabaco  en  un  papel ;  agarro 
lumbre ,  y  lo  enciendo ;  arde ,  y  á  medida 
que  arde ,  muere ;  muere ,  y  en  seguida 
tiro  la  punta ;  bárrenla ,  y al  carro ! 

Un  alma  envuelve  Dios  en  frágil  barro 
y  la  enciende  en  la  lumbre  de  la  vida ; 
chupa  el  tiempo ,  y  resulta  en  la  partida 
un  cadáver. — El  hombre  es  un  cigarro. 

La  ceniza  que  cae,  es  su  ventura:^ 
el  humo  que  se  eleva ,  su  esperanza : 
lo  que  arderá  después....  su  loco  anhelo. 

Cigarro  tras  cigarro  el  tiempo  apura ; 
colilla  tras  colilla  al  hoyo  lanza ; 
pero  el  aroma. . . .  piérdese  en  el  cielo ! 

Málaga,    1854. 


Á  AGUSTINA, 


VIUDA    DE    UN    tísico. 


Brilló  y  despareció.  — Tocó  tu  alma 
€on  sus  alas  de  fuego,  j  encfendida 
te  sentiste  en  su  amor ;  el  áurea  palma 
de  tu  virginidad  cogió  en  sus  brazos , 
y  ufano ,  y  anhelando  eterna  vida , 
su  espíritu  rompió  los  pobres  lazos 
del  cuerpo  inerte  y  frió , 
y  en  el  éter  sin  fin  lució  y  perdióse 
cual  fugaz  meteoro  del  Estío! 


Fué  ráfaga  de  lumbre  que  un  momento 
abrasó  tu  mirada : 

fué  en  el  abismo  azul  del  firmamento 
estrella  enamorada. 
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Fué  relámpago  en  noche  de  tinieblas : 
iris  de  un  solo  instante  de  bonanza ; 
faro  que  brilló  un  punto  entre  las  nieblas 
del  proceloso  mar  de  tu  esperanza. 


Fué  rayo  de  pasión ,  suspiro  ardiente ; 
eco  blando  de  dulce  cantilena ; 
perfume  evaporado  en  el  ambiente ; 
ola  de  espuma  que  tragó  la  arena. 


Sueño ,  visión ,  delirio ,  nube  errante , 
flor  de  una  sola  tarde  fué  en  tu  vida : 
la  llevaste  á  tus  labios ,  y  triunfante 
murió,  en  su  propio  fuego  consumida. 


¡  El  dichoso  1  i  Ay  de  ti!  — Breve  y  sin  fru 
pasó  de  tu  existir  la  primavera , 
y  horas  de  llanto ,  de  viudez  y  luto 
nublan  el  cielo  de  tu  edad  primera. 


Agustina  ¡ay  de  tí!...  ¡temprano  alcanz 
la  muerte  de  tus  dichas  ilusorias ! 
¡  temprano  tus  hermosas  esperanzas 
ver  trocadas  en  fúnebres  memorias ! 


Mas....  pon  el  alma  en  Dios,  y  tu  adorai 


.te  sonriera  otra  vez  radiante  y  puro  ; 

no  en  la  sombra  eternal  de  lo  pasado 

sino  en  la  eterna  luz  de  lo  futuro! 


— Así,  cuando  el  crepúsculo  muriente 
se  apaga  en  brazos  de  la  noche  fria , 
el  peregrino  vuélvese  al  Oriente, 
esperando  la  luz  del  nuevo  dia. 

1S61. 


Á  MERCEDES, 

EL  día  que  se  puso  DE  LAWiO. 


« ¡  Vedla !  — dijeron  las  Hadas 
Su  corazón  ya  palpita. . . . 
languidecen  sus  miradas , 
y  sombras  enamoradas 
cruzan  su  frente  bendita. 


«Efluvios  de  primavera 
circulan  ya  por  su  alma , 
y  en  su  mejilla  hechicera 
súbito  rubor  altera 
la  dulce,  inocente  calma. 


«Melancólica  ilusión 
persigue  con  raudos  giros 
su  inquieta  imaginación , 
y  curioso  el  corazón 
se  entreabre  á  los  suspiros. 
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«  Como  el  rosal  en  Abril , 
por  sus  venas  otra  vida 
siente  que  cunde  sutil.... 
y  en  la  rama  estremecida 
brota  la  rosa  gentil. 


«  ¡  Colmada  está  de  hermosura ! 
promesas  de  amor  las  flores 

son  j  nuncios  de  ventura 

¡  luzca  para  esta  hada  pura 
la  estación  de  los  amores ! . . . » 


Asi  las  Hadas  dijeron.... 
las  Hadas  que  tan  hermosa 
en  la  cuna  te  mecieron 
y  á  tu  adolescencia  dieron 
sueños  de  color  de  rosa ! . . . 


Y  luego  añadieron :  —  «  Pues 
que  Hada  cual  nosotras  es , 
vistámosle  nuestras  galas , 
alargándole  las  alas 
hasta  taparle  los  pies.  » 


Y  te  vistieron  de  largo , 

muy  de  largo que  es  el  tono : 

V  estás  muy  bien Sin  embargo , 
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se  nos  va  á  hacer  muy  amargo 
no  ver  tu  pié ,  que  es  tan  mono ! 


¡  Dolorosos  mutaciones !  — 
Tú ,  que  en  los  tiempos  aquellos 
de  pueriles  diversiones, 
estabas  de  pantalones, 
hoy  vas  á  estar  contra  ellos  I 


¡  Paciencia !  ;  cómo  ha  de  ser 
te  has  convertido  en  mujer , 
como  yo  me  vuelvo  viejo — 
y,  pues  lo  soy,  un  consejo 
oye. . . .  que  te  ha  de  valer. 


Los  fantasmas  de  colores 
de  la  rica  juventud 
son  espectros  veng-adores 
cuando  del  Abril  las  flores 
no  dan  frutos  de  virtud. 


Locura  es  y  vanidad 
cuanto  se  palpa  y  se  mira — 
lo  invisible  es  realidad — 
el  cuerpo  es  fugaz  mentira , 
y  el  alma eterna  verdad ! 
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No  busques  la  dicha  ansiosa  : 
nadie  la  dicha  nos  dá ; 
la  dicha  es  flor  misteriosa 
que  en  el  corazón  reposa 
del  que  buscándola  va. 


La  bondad  y  la  inocencia 
que  hoy  brillan  en  tu  existencia 
son  toda  la  dicha  humana : 
¡  luzcan  siempre  en  tu  conciencia , 
cual  lucen  en  tu  mañana ! 


Mírate  en  el  claro  espejo 
de  tus  ínclitos  mayores. . . . 
y  aquí  termina  el  consejo ; 
que  tengo  gana  ,  aunque  viejo 
de  volver  á  echarte  flores. 

Granada,  1803. 


EK'EL  yiLBUM  DE  jVlARIA. 


*Xo  busques  la  dicha  ansiosa . 
»  nadie  la  dicha  nos  da  : 
» la  dicha  es  flor  misteriosa 
•»  que  en  él  corazón  reposa 
»  del  que  buscándola  va. » 


Esto  dije  yo,  María , 
cuando,  abrazado  á  mi  fé, 
sin  esperanza  vivia 
de  encontrar  (pues  la  encontré) 
un  alma  igual  á  la  mia. 

En  el  álbum  lo  escribí 
de  una  niña... .  y  me  arrepiento ; 
pues  hoy  sé ,  y  lo  sé  por  mi , 
que  la  engañé  en  el  momento 
en  que  ensenar"! a  creí. 
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Que  SI  es  profunda  sentencia , 
que  no  hay  diclia  en  ia  existencia 
como  ver  mirarse  en  calma 
el  cielo  de  nuestra  alma 
en  el  mar  de  la  conciencia , 

pruébase  mayor  consuelo 
si  amor  el  amor  inspira 
y,  ufanas  de  un  mismo  anhelo , 
un  alma  en  otra  se  mira 
como  un  cielo  en  otro  cielo. 

Y  es  venturanza  sin  par , 
en  el  gozo  y  el  pesar 
ver  juntas  y  confundidas 
en  una  vida  dos  vidas , 
como  un  mar  en  otro  mar. 

Desconocí ,  pues ,  María , 
la  más  hermosa  verdad 
cuando  á  la  niña  decia 
que  sólo  en  sí  encontraría 
■  contento  y  felicidad. 

Negué  la  mayor  ventura 
que  el  alma  le  debe  á  Dios : 
dejar  su  cárcel  oscura , 
fundirse  en  otra  alma  pura 
y  hacer  una  de  las  dos. 
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Negué  lo  que  luego  vi 
que  tu  esposo  hallaba  en  tí , 
de  su  honra  y  amor  espejo.... 
Negué. . . .  i  lo  que  siento  en  mi 
hoy  que  principio  á  ser  viejo ! 


1865. 


ARCAS  Y  PALEMÓN. 

IDILIO. 
(Traducción  de  Andrés   Chenier.) 

PALEMÓN. 

Detrás  de  Damalis  andas , 
sin  mirar  que  su  cabeza 
al  blando  yugo  de  Venus . 
amigo,  no  está  dispuesta. 

Es  muy  nina  todavía.... 
A  tus  abrazos  se  niega  ; 
y  sus  inocentes  ojos 
nada  en  los  tuyos  penetran. 

Tu  becerra  la  más  joven 
no  busca  por  las  praderas , 
ni  á  la  orilla  de  las  aguas , 
sino  la  sombra  más  fresca . 
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Y  con  sus  tiernos  hermanos 
juega  durante  la  siesta, 
de  los  mugientes  esposos 
sin  escucliar  las  querellas. 

La  vid  acida  y  temprana, 
la  fruta  verde  y  acerba, 
de  tu  paladar  gastado 
tientan  la  avidez  inquieta.... 

Anda ! . . .  el  Otoño  harto  pronto 
seguirá  á  la  Primavera , 
y  te  ofrecerá  maduro 
su  más  regalado  néctar. 

Ah !  tú  la  verás  entonces 
lasciva ,  incitante  ,  tierna  , 
tender  á  los  dulces  besos 
la  enamorada  cabeza. 

Aguarda !  Aún  la  espiga  joven 
su  orla  dorada  no  ostenta.... 
del  dulce  moral  la  sangre 
aún  no  mana....  Amigo,  espera. 

La  flor  todavia  no  ha  roto 
su  salvaje  vestimenta: 
el  paj  arillo  no  tiene 
aún  su  plumaje  de  seda.... 
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Quien  anticipa  el  momento , 
tal  vez  llegar  no  le  deja. 

ARCAS. 

¡El  que  lo  deja  escapar, 
quizás  ya  nunca  lo  encuentra ! 

No  hay  flores  en  todas  partes, 
ni  ya  habrá  más  flores  nuevas ; 
que  del  Abril,  el  Otoño 
ha  cumplido  las  promesas. 

El  fruto  está  ya  maduro, 
y  en  su  áspera  piel  encierra 
del  jugo  un  poco  temprano 
la  dulce  y  grata  crudeza. 

Las  alas  del  pajarillo 
de  pluma  á  cubrirse  empiezan, 
y  el  verde  follaje  brota 
de  las  impacientes  yemas. 

Las  rosas  y  mi  Damalis, 
en  sus  broches  prisioneras, 
rompieron  un  mismo  di  a 
el  misterio  de  sus  celdas ; 

y  encontrándola  confusa 
por  el  miedo  y  la  vergüenza , 
su  madre  se  ha  sonreído 
y  ha  calmado  su  inocencia. 
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Himeneo  ha  reparado 
que  el  seno  de  la  doncella 
podrá  pronto  de  un  amante 
llenar  la  mano  indiscreta 

Sobre  el  membrillo  aromoso 
colora  la  Primavera 
un  vello  suave,  intacto.... 
y  la  granada  entreabierta 
en  el  fondo  de  sus  cárceles 
sus  nuevos  rubíes  muestra. 


Isla  de  Croiasy  9  de  Octubre  de  1860. 


Como  piadosa ,  inesperada  palma 
al  Árabe  aparece  en  el  desierto ; 

cual  viento  amigo ,  tras  funesta  calma 
la  nave  impulsa  hacia  el  lejano  puerto; 

como  el  albor  de  suspirada  aurora 
sucede  al  luto  de  la  noche  umbria ; 

como  el  iris  espléndido  colora 
la  negra  faz  de  la  tormenta  impla ; 

como  nace  una  flor  en  primavera 
sobre  una  abandonada  sepultura , 

—  del  amor  la  esperanza  postrimera 
en  mi  cansado  corazón  fulgura. 

1864. 


A  DAGUERRE. 


Desterrados  de  los  cielos 
los  iüdómitos  Titanes , 
se  agitan  sobre  la  tierra , 
cual  prisionero  en  su  cárcel. 
Y,  al  resplandor  de  la  Historia, 
va  esa  raza  de  inmortales 
abriéndose  su  camino 
al  través  de  las  edades. 
Ora  busca  en  las  tinieblas 
de  su  porvenir  la  llave , 
ora  su  celeste  origen 
del  pasado  en  los  anales. 
Superior  á  su  existencia , 
capaz  de  vida  más  grande , 
vivir  ansia  en  el  ayer 
y  en  el  mañana  insondable .  — 

Mira  y  siente ,  piensa  y  habla : 
mas  su  voz  muere  en  el  aire.... 
¿Qué  importa?  Un  siglo  á  otro  lega 
sus  luchas  y  sus  afanes 
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del  sagrado  geroglífico 
en  las  gráficas  imágenes , 
ó  del  invento  de  Cadmo 
en  el  diáfano  lenguaje. 

Desparece  el  manuscrito 
en  un  mar  de  fuego  y  sangre , 
y  obeliscos  y  columnas 
parto  son  de  los  volcanes... 
¡  No  importa !  Entre  el  humo  denso 
Gutenberg  al  mundo  nace , 
y  en  las  alas  de  la  imprenta 
el  pensamiento  elevándose , 
es  como  próvida  nube 
que  en  roclo  se  deshace ; 
es  como  estrella  luciente 
que  en  mil  destellos  se  parte. 

En  balde  corre  ya  el  tiempo ; 
la  muerte  lo  empuja  en  balde ; 
pues  muerte  y  tiempo  trabajan 
en  la  altísima  pirámide 
que  sin  cesar  acumulan 
del  libro  en  la  ingente  base , 
pródiga  de  sí  la  Ciencia , 
la  Historia,  avara  implacable. 

Ante  el  vapor  entre  tanto 
la  distancia  se  deshace , 
y,  cosmopolita  el  hombre , 
es  rey  del  globo  gigante. 
La  chispa  eléctrica  gime 
sierva  de  su  mano  frágil , 
y  alrededor  del  planeta 
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el  fulminado  mensaje, 
rápido  como  el  espíritu , 
vivido ,  etéreo ,  impalpable . . 
de  horizonte  en  horizonte , 
va  de  la  aurora  delante. — 

Vencidos  tiempo  y  espacio , 
rinden  al  hombre  homenaje ; 
mas  aún  resisten  su  yugo 
la  belleza  agonizante , 
la  forma  que  desparece , 
la  flaca  materia  instable : 
panoramas  de  una  hora , 
flores  que  marchitas  caen  , 
monumentos  que  se  hunden, 
generaciones  errantes  — 

¿Cómo  del  mundo  sensible 
podrá  eternizar  las  fases?  — 
¿Cómo  aplacar  la  ruina? 
¿Cómo  redimir  el  arte? — 

¡  Gloria  á  Baguerre  \  El ,  osado 
trabó  tan  rudo  combate , 
y  él ,  vencedor  de  la  muerte , 
perpetuó  lo  mudable.  — 
¡  Miradlo !  el  pincel  arroja ; 
del  sol  los  cabellos  ase ; 
un  rayo  de  luz  empuña ; 
roba  sus  tintas  al  aire ; 
y,  con  la  misma  paleta 
que  Dios  pintó  tierra  y  mare*x 
copia  las  divinas  obras  y 
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fija  el  pasajero  instante, 
retrata  la  faz  del  tiempo , 
y  hasta  en  la  noche  insondable 
hace  que  brille  la  lumbre 
del  sol  que  en  Poniente  yace. 

Avariento  el  alquimista , 
asi  quiso  apoderarse 
de  un  rayo  de  sol  que  en  oro 
la  humilde  tierra  trocase ; 
y  Faetón  y  Prometeo, 
é  Icaro  también ,  audaces , 
hasta  el  trono  de  la  luz 
intentaron  elevarse , 
y  despeñados  cayeron , 
ciegos,  vencidos,  exánimes. — 

Tú  delirios  tan  sublimes, 
Daguerre ,  al  fin  realizaste ; 
tú  robas  su  fuego  al  cielo  ; 
domas  el  rayo  ,  los  hazes 
de  luz ,  cual  hazes  de  espigas , 
vibra  tu  diestra  arrogante  , 
y  ufano  alumbras  con  ellos 
el  rostro  de  los  mortales.  — 

Ya  la  maravilla  inmóvil , 
ya  los  bronces  y  los  mármoles , 
y  la  severa  ruina , 
y  el  alto  monte,  y  el  valle ; 
ya  la  escondida  cabana , 
y  los  dorados  alcázares , 
y  cuanto  el  mundo  contiene , 
y  cuanto  del  mundo  parte ; 
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así  el  astro  que  se  eclipsa , 
como  el  humauo  cadáver ; 
lo  mismo  el  agua  que  corre , 
que  la  instantánea  catástrofe . 
que  la  nube  fugitiva , 
que  las  hojas  de  los  árboles , 
copiadas  en  fiel  traslado , 
revisten  formas  constantes , 
y  el  hombre  en  torno  á  sí  mira 
agrupadas  mil  imágenes 
que  condensan  en  un  punto 
seres',  tiempos  y  lugares. — 
Ya  ,  cuando  el  hijo  se  aleje 
de  los  brazos  de  la  madre , 
podrá  ver  á  todas  horas 
su  faz  cariñosa  y  grave , 
trazada ,  no  con  vil  tierra , 
por  extraña  mano  inhábil , 
sino  por  el  sumo  Artista 
que  el  iris  pinta  en  los  aires. 
Y  luego ,  cuando  la  muerte 
para  siempre  los  separe , 
el  triste  que  sobreviva 
guardará  una  dulce  imagen , 
reflejo  del  bien  perdido ,  — 
como  la  luna  suave 
nos  trasmite  en  la  alta  noche 
la  lumbre  del  sol  que  yace.— 
.  ¡  Ah  I  si  la  vida  es  la  sombra 
de  nuestras  dichas  fugaces ; 
si  el  presente  es  un  recuerdo 
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de  los  pasados  instantes , 
bien  hayas ,  Daguerre ,  bien  hayas 
tú  que  esa  sombra  fijaste 
y,  eternizando  el  crepi'isculo 
de  melancólica  tarde , 
nos  harás  ver  algún  dia 
los  juveniles  celajes, 
al  fulgor  de  muertos  soles , 
del  sepulcro  en  los  umbrales ! 


LA  MONA. 


(Á  LA  SEÑORA  MARQUESA  DEL  SALAR.) 


SONETO. 

Cuan  airosa  y  ufana  en  la  corrida 
irá  la  noble  fiera ,  engalanada 
con  tan  bella  divisa ,  regalada 
por  tan  ilustre  dama  y  tan  garrida ! 

Cárdena  sangre  de  la  oculta  herida 
matizará  la  seda  recamada , 
y  aun  el  toro ,  al  mirarla  disputada  , 
más  sentirá  el  perderla  que  la  vida. 

¡Oh,  si  al  coger  la  codiciada  prenda , 
tu  corazón  ganara  y  tu  albedrio 
el  esforzado  justador ! . . .  —  ¡Oh  gloria ! 

Todos  fueran  al  par  á  la  contienda , 
y  yo,  ante  todos,  redoblando  el  brio, 
diera  la  vida  alli  por  la  victoria. 

Granada.  — 1864. 


MAÑANA  SERA  OTRO  DÍA. 


A    PETRA,    DE   NUEVE   ANOS. 

Tras  lenta  noche  nublada, 
que  eterna  el  alma  creia, 
brilla  pura  y  nacarada 
la  estrella  de  la  alborada, 
presagiando  un  nuevo  día : 

y  entre  las  rosas  de  ayer , 
que  orgullo  fueron  del  prado , 
sonrie  al  amanecer 
gentil  capullo  cerrado, 
que^or  mañana  ha  de  ser. 

¡Sol  radiante!  ¡Fresca  rosa, 
que  tantos  admirarán ! 
Hoy  en  vuestra  aurora  hermosa 
vierten  lágrima  ardorosa 
los  ojos  que  no  os  verán. 
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Pasión ,  encanto ,  alegría 
seréis  de  mil  amadores , 
en  tanto  que  el  alma  mia 
seguirá  en  noche  sombría 
llorando  sus  muertas  flores. 

i  Que  no  brindan  al  desierto 
verdor  las  brisas  de  Mayo , 
ai  calor  al  polo  yerto , 
ni  flores  al  tronco  muerto 
del. árbol  que  abrasó  el  rayo! 

Pero  no  turbe  mi  pena , 
niña  hermosa ,  flor  temprana , 
estrella  de  amor  serena , 
la  dicha  que  te  enagena 
en  tu  candida  mañana. 

Antes  que  fiera  amargura, 
probarás  las  ilusiones, 
y  el  amor ,  y  la  ventura .... 
pues  siempre  habrá  corazones 
ricos  de  amor  y  ternura. 

Que  es  inmortal  la  inocencia 
y  tiene  su  Abril  cada  año , 
y  no  se  compra  la  ciencia , 
ni  se  enseña  la  experiencia 
ni  se  hereda  el  desengaño. 

El  sol  que  en  el  Occidente 
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SU  sien  fatigada  liunde, 
vuelve  otra  vez  al  Oriente, 
y  desde  alli  alegremente 
vida  y  juventud  difunde. 

Y  por  más  que  un  triste  muera 
desengañado  de  amores , 
tendrá  cada  Primavera 
tantos  pájaros  y  flores 
como  tuvo  la  primera. 

Con  que  así ,  querida  mía , 
hazte  mujer  sin  recelo  ; 
espera,  suena,  confia — 
que ,  mientras  exista  el  cielo , 
ma/ñana  será  otro  dia. 

Junio.  —1863. 


A  VELAZQUEZ. 


1599-1660. 

Hijo  postumo  de  un  siglo 
de  Genios  y  de  Titanes ; 
cual  ellos  capaz  de  empresas 
y  pensamientos  gigantes ; 
naciendo  al  mundo  en  los  tiempos 
de  los  Lermas  y  Olivares , 
Diego  Velazqubz  de  Silva 
¡  vive  Dios ,  que  nació  tarde ! 
— El  laurel  de  Carlos  Quinto 
era  ya  fúnebre  sauce 
que  el  féretro  del  Imperio 
cubria  con  su  ramaje : 
caduca  yacía  el  águila 
junto  al  león  espirante , 
y  polvo  eran  los  caudillos 
de  Otumba,  Lepan to  y  Ñapóles. 

En  torno  de  si  el  Artista 

10 
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miró  tal  vez , —  anhelante 

de  eternizar  en  el  lienzo 

hombres,  cosas,  hechos  grandes..  - 

y  ¿qué  vio? — Miseria  y  vicio, 

infortunios  y  desastres , 

y,  entre  empolvados  trofeos , 

la  Patria ,  yerto  cadáver ! 

¡Oficiosos  cortesanos 

á  los  Tellez  y  Guzmanes , 

y  al  pueblo  de  los  Padillas 

supersticioso  y  cobarde  ! 

En  hora  buena  cantara 
pléyade  ilustre  de  vates 
lances  de  amor  y  fortuna , 
duelos  y  citas  galantes , 
6  de  ninfas  y  pastores 
la  inocencia  recordase , 
por  huir  en  las  praderas 
vergüenzas  de  las  ciudades — 
Pero  el  pintor  atrevido 
que  en  la  verdad  cifró  el  arte , 
¿  dónde  de  la  inspiración 
beber  pudo  los  raudales? 

i  Ay  del  genio  que  á  los  tiempos 
de  abominaciones  nace , 
y  del  miedo  y  la  bajeza 
se  agita  en  la  estrecha  cárcel ! 
¡  Pronto ,  pronto  ante  su  vista 
el  mundo  verá  nublarse , 
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y  serán  turbios  torrentes 
los  antes  puros  raudales ! 

Tal  el  acerfjo  destino 
fué  del  insigne  Velazquez, 
y  tal  en  sus  torvos  lienzos 
decirlo  supo  arrogante. 
¡  Vengado  quedó  en  sus  obras 
de  los  públicos  desmanes ! 
Vengado  como  se  vengan 
las  almas  de  su  linaje: 
escupiéndolos  al  rostro 
de  su  siglo  miserable , 
como  Shakspeare  y  Quevedo , 
como  Byron  y  Cervantes ! 

I  Mirad !  —Dolor  y  sarcasmo 
asoman  por  todas  partes : 
¡  victima  eterna  es  el  hombre 
de  su  desden  implacable ! 
Pigmeos  de  cuerpo  y  alma 
encuentra  á  sus  semejantes , 
y  en  Enanos  é  Idiotas 
les  vuelve  su  torpe  imagen. 
Baco  y  su  estúpida  corte , 
ebria  de  un  gozo  salvaje  ; 
del  odiado  Favorito 
el  ridiculo  donaire ; 
el  Bobo  que  llora  y  rie ; 
el  inmundo  Comediante ; 
el  descamisado  Fsopo , 
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que  discurre  por  las  calles  , 
apedreado  del  vulgo , 
de  quien  aún  sigue  mofándose ; 
Vulcano ,  del  alto  Olimpo 
único  dios  que  le  place , 
y  Mercurio  porque  roba , 
y  aquel  irrisorio  Marte. . . . 
son ,  por  cierto ,  digno  asunto 
de  su  lúgubre  carácter , 
risotadas  de  su  cólera , 
despiques  de  sus  afanes, 
sátiras  que  al  llanto  mueven , 
de  tedio  bruscos  arranques , 
en  que  del  alma  sombría 
toda  la  negrura  esparce. 

¡ Oh !  ¡y  con  qué  siniestro  júbilo 
con  qué  afán  inexorable 
nos  lega  también  la  imbécil 
faz  de  los  Parias  Reales ! 
Ved  de  la  austríaca  familia , 
que  ya  en  la  estulticia  cae , 
cuál  brotan  de  su  paleta 
los  macilentos  semblantes. 
De  los  últimos  Felipes 
la  vaga  mirada  exánime , 
la  frente  angosta  y  marchita , 
los  flacos  miembros  sin  sangre , 
dijeran  hoy,  si  la  Historia 
sonrojada  lo  callase  , 
por  qué  de  los  Españoles 
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rodó  al  fango  el  estandarte, 
y  unas  tras  otras  perdieron 
las  conquistas  de  sus  padres! 
¡  Mirando  á  Felipe  Cuarto 
junto  á  la  efigie  arrogante 
que  de  su  gran  bisabuelo 
pintó  de  Ticiano  el  arte , 
adivinase  ya  próximo 
el  misero  desenlace 
que  tuvo  en  Carlos  Segundo 
la  obra  de  Carlos  de  Gante ! 

¿  Pudo  no  ver  el  Artista 
ese  tremendo  contraste  ?    . 
¿ó  al  escarnio  lo  legaba 
de  las  siguientes  edades? 
—  ¡  Todo  lo  vio !  Y  al  legarnos 
tan  propios  y  tan  cabales 
los  retratos  de  una  corte 
y  unos  reyes  semejantes, 
sabia  que  nos  dejaba 
en  unas  mismas  imágenes , 
al  par  que  retratos  fieles , 
caricaturas  audaces ! 

¡  Oh  pintor  de  la  verdad ! 
i  oh  valeroso  Velazquez ! 
de  tanta  abominación 
crítico  fuerte ,  no  mártir. . . . 
¡  Gloria  á  ti !  ya  que  no  en  rica 
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tumba  de  preciados  mármoles, 
¡  gloria  á  ti  en  el  panteón 
de  tus  obras  inmortales ! 
—  En  vano  Daguerre  un  dia 
robará  su  luz  radiante 
al  sol ,  feliz  Prometeo , 
y  en  un  espejo  inmutable 
fijará  con  esa  luz 
el  rostro  de  los  mortales. . . . 
Loor  eterno  el  orbe  todo 
tributará  á  ese  gigante.... 
Inmensa  será  su  gloria: . . . 
Pero  es  tu  gloria  más  grande . 

Si :  que  el  inspirado  artista 
que  pinta  la  luz  y  el  aire  , 
é ,  idealizando  á  los  hombres , 
copia  su  alma  impenetrable ; 
el  que  un  lienzo  inanimado , 
donde  tierra  vil  esparce , 
trueca  en  movimiento  y  vida 
y  en  afectos  y  en  catástrofes , 
no  roba  su  fuego  al  cielo ; 
que  en  el  corazón  lo  trae : 
al  sol  no  pide  sus  rayos ; 
que  un  sol  en  su  frente  arde  ? 


Á  CHORBY, 


I»OBTA     MAPlItOQXjr, 


Me  preguntas  quién  soy  ¡  oh  Mahometano ! . 
y  tú  me  cuentas  que  heredero  eres 
de  aquellos  Moros  que  en  el  suelo  hispano 
alzaron  á  su  dios  y  á  sus  mujeres 
de  la  Alhambra  el  alcázar  sobrehumano. 


Me  preguntas  quién  soy....  y  en  tanto  lloras, 
diciéndote  extranjero  y  peregrino 
en  esta  casa,  do  naciste  y  moras, 
y  me  anuncias  que  al  cielo  granadino 
volverán  otra  vez  las  lunas  moras. 


Yo  no  sé  lo  que  soy  ¡oh  Mahometano!, 
yo  vi  la  luz  donde  morir  tú  quieres ; 
yo  soñé  con  tu  raza  en  suelo  hispano , 
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y  hoy ,  que  piso  á  mi  vez  suelo  africano , 
pienso  que  soy....  el  mismo  que  tú  eres  ! 


Extranjero  en  el  África  tú  lloras : 
yo  he  llorado  en  España  peregrino , 
y  hoy ,  huésped  de  la  casa  donde  moras, 
pienso  mirar  el  cielo  granadino 
esmaltado  otra  vez  de  lunas  moras. 

Tetiiaa  —  1860, 


AMOR  IMPOSIBLE, 


¡  Qué  gozosa  mañana !  ¡  cuan  alegre 
el  sol  triunfante  elévase  al  cénit ! 
No  hay  en  el  ancho  espacio  ni  una  nube.. 
¡  y  en  nuestras  almas  sí ! 


Fúndese  el  hielo ,  resplandece  el  aire , 
brillan  los  campos  á  la  luz  del  sol.... 
Todo  ríe  en  los  cielos  j  en  la  tierra.... 
¡  y  nuestras  almas  nó.! 


Vendrá  la  Primavera ,  y  sus  halagos 
no  negará  á  los  bosques  ni  al  pensil , 
ni  á  las  aves ,  ni  al  aura ,  ni  á  las  flores , 
¡  y  á  nuestras  almas  si ! 


« 
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Todos  los  seres  que  el  amor  inspira , 
libres  y  ufanos  gozarán  su  amor. . . . 
Todos  colmados  mirarán  su  anhelo.... 
¡  y  nuestras  almas  nó ! 


1861. 


NUNCA  SOLOS! 


El  y  Ella  ( únicos  nombres 
que  pueden  darse  ella  y  él 
cuando  piensan  uno  en  otro, — 
lo  que  á  todas  horas  es) , 

años  há  que  desde  el  alba 
hasta  el  tardo  oscurecer 
(hora  mística  y  solemne 
en  que  saben  que  se  ven ) , 

ajenos  de  los  humanos 
al  loco  y  vano  tropel , 
en  ocio  mortal  sumidos 
y  desdeñosa  mudez , 

las  lentas  horas  del  dia 
cuentan  con  ansia  cruel , 
—  «  Vendrá  »  meditando  ella , 
y  él  repitiéndose — <xlré.  » 
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Y  años  há  que  cada  noche 
juntos  al  cabo  se  ven , 
(sentados  entre  otras  gentes 
que ,  alrededor  de  un  quinqué , 

no  se  aburren....  porque  nunca 
vieron  su  vida  cual  és , 
y  estorbando  ajenas  dichas 
cumplen  su  sino  tal  vez) , 

sin  lograr  los  dos  amantes 
contemplarse  á  su  placer , 
ni  cruzar  otra  palabra 
que  algún  hipócrita  «  usted. » 


Nadie  su  secreto  sabe. . . . 
Nadie  lo  debe  saber. . . . 
jEllos  mismos  no  han  podido 
pruebas  darse  de  su  fe ! 

¡  Nunca  están  solos  !  Sus  almas 
jamás  templaron  la  sed 
que  sienten  de  confundirse 
en  un  beso  de  embriaguez. 

Siempre  se  ven  rodeados 
por  aquel  mundo  cruel , 
que  los  separa  y  envuelve 
de  la  rutina  en  la  red , 
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frustrando  todas  sus  dichas , 
y  malogrando  su  bien , — 
cual  triste  viento  de  otoño 
seca  el  florido  vergel. 


Siempre  se  vieron  asi , 
y  siempre  así  se  han  de  ver , 
sin  probar  de  sus  amores 
otra  cosa  que  la  hiél ; 

sin  exhalar  un  suspiro, 
ni  una  lágrima  verter ; 
tristes ,  mudos ,  aterrados , 
como  reos  ante  un  juez. 

Hora  tras  hora  asi  pasan 
tan  sólo  en  verlas  correr , 
y  en  escuchar  los  latidos 
de  sus  pechos ,  á  los  que 

responde  una  vieja  péndola 
colgada  en  una  pared, 
diciendo :  « Se  irá  la  noche 
como  el  dia  ya  se  fué; 

y  hoy  sois  tan  desventurados 
como  lo  fuisteis  ayer , 
como  lo  seréis  mañana  , 
y  siempre ,  siempre  tal  vez/ 
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Y  llega  la  media  noche, 
y  termina  la  soirée , 
y  « ¡  adiós ! »  le  dice  él  á  ella , 
« ¡  adiós !  »  le  dice  ella  á  él , 

y  ya  no  vuelven  á  verse 
hasta  que ,  el  dia  después , 
reemplaza  á  la  luz  del  sol 
la  triste  luz  del  quinqué. 


1861. 


COPLAS. 


Sale  el  Sol ,  y  no  te  veo. . . 
Ocúltase,  y  no  te  he  visto.... 
— Si  á  esto  remedio  le  llamas, 
yo  prefiero  el  daño  mismo. 


Sirviérame  de  consuelo 
saber ,  cuando  estoy  ausente , 
que  el  no  verme  te  dolía 
tanto  como  á  mi  no  verte. 


Antes  que  me  lo  dijeras , 
conoci  que  me  querías ; 
y  siempre  que  te  dejaba , 
«r  1 7ne  quiere ! »  diciendo  iba. 


Nunca  olvidaré  el  instante 
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en  que  con  los  labios  secos , 

pálida  como  una  muerta, 

me  dijiste :  —  a  Si:  te  quiero.  » 


No  me  engañaste  al  decirme 
que  á  mi  amor  correspondías...; 
[Nadie  miente  por  lograr 
una  corona  de  espinas ! 


j  Ojalá  no  me  quisieras ! . . . 
que  lo  peor  del  infierno 
no  es  abrasarse  en  sus  llamas , 
si  no  saber  que  hay  un  cielo. 


¡  Ojalá  hubiera  ignorado 
que  es  mió  tu  corazón ! 
¡Los  ciegos  de  nacimiento 
no  echan  de  menos  el  sol ! 


Si  Dios  pusiera  en  mi  mano 
olvidarte  y  ser  feliz, 
te  juro  que  prefiriera 
padecer  pensando  en  tí. 


Pensando  en  ti  se  me  olvidan 
gloria,  fortuna,  ambición.... 
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Por  tí  lo  desprecio  todo.... 
¿Quién  tan  rico  como  yo? 


Dime;  ¿qué  piensas  hacer 
de  la  vida  que  nos  resta? 
¿Hemos  de  estar  siempre  asi? 
No  me  lo  digas :  no  mientas. 


Si  es  que  piensas  olvidarme , 
no  lo  pienses;  que  te  engañas. 
Se  olvida  lo  que  se  tuvo ; 
pero  nunca  una  esperanza. 


Para  no  amarnos  es  tarde 
para  olvidarnos  temprano^ 
Tuyo  seré  y  serás  mia .... 
—  Yo  no  sé  cómo  ni  cuándo. 


1869. 


11 


CAETA 

AL  ^íi-   p.  pREGORIO  pRUZADA  yiX,LAAJlIL. 


No  á  la  orilla  del  ag-ua  ( pues  sospecho 
que  ese  el  origen  fué  de  las  tercianas } , 
j  oh  caro  Villamil !  ésta  te  fecho ,  — 

aunque  sé  que  las  Musas  castellanas 
despachan  el  correo  comunmente 
á  la  margen  de  un  río. . . .  ( y  no  son  ranas ! ) 

Fechóla ,  si ,  á  doce  del  corriente , 
en  la  Vega  de  Pos....  (y  no  en  la  vega , 
sino  en  mi  casa ,  de  la  vega  enfrente.) 

— Lánguido  el  Pas  las  hortalizas  riega 
que  cultiva  y  se  come  á  dos  carrillos 
la  famosa  en  Madrid  hembra  pasiega. 

Viérasla  aqui,  entre  chotos  y  novillos , 
arar,  sembrar,  coger....  ¡siempre  á  la  espalda 
el  cuévano  cargado  de  chiquillos ! . . . 
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Ó  bailando  en  los  campos  de  esmeralda , 
los  domingos  y  fiestas ,  la  hallarlas , 
con  las  trenzas  más  largas  que  la  falda , 

recios  los  huesos ,  las  miradas  frias , 
y  rebosando  del  corpino  el  pecho , 
rica  promesa  de  robustas  crias. 

—  Mas  i  oh  cálculo  vil ! . . .  sólo  provecho 
buscando  en  el  amor ,  franco  de  porte 
abren  á  estos  gaznápiros  el  lecho ; 

y,  sin  que  el  hijo  luego  Íes  importe , 
anuncian  leche  fresca  en  el  Diario 
á  las  bellas  madrastras  de  la  corte ! . . . 

— Pero  ¿adonde  mi  humor  atrabiliario 
me  lleva  ya?  (Perdona,  amigo  mió  , 
las  digresiones  de  mi  estilo  vario.) 

Te  hablaba  de  estos  campos  y  este'rio , 
do  ,  de  rocas  y  selvas  sombreado , 
eterna  primavera  es  el  Estio. 

Flores  esmaltan  el  verdor  del  prado , 
que  el  rudo  monte  con  su  planta  oprime  ; 
mécese  el  aire  puro  y  regalado.... 

y  allá  á  la  tarde ,  cuando  todo  gime , 
los  pájaros ,  el  agua,  el  bosque  ,  el  viento 
alzan  á  Dios  un  cántico  sublime. 
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Entonces  ¡  ay !  su  rayo  macilento 
manda  á  la  tierra ,  donde  triste  moras , 
la  luna  desde  el  alto  firmamento. . . . 

Si  amor  sentiste  ó  desengaños  lloras  , 
probado  habrás  la  religiosa  pena 
que  acude  al  alma  en  tan  solemnes  horas! 

Aquella  luz  fantástica  y  serena 
reflejo  es  de  la  dicha  malograda 
que  el  corazón  con  sus  memorias  llena... 

Pero  poco  te  importan ,  y  á  mi  nada , 
mi  antigua  fé  ni  la  beldad  que  lloro.... 
Con  que  hablemos  un  poco  de  Granada. 

—  Verte  me  fingo ,  del  Imperio  moro 
la  historia  descifrar ,  que  sus  ruinas 
guardan  en  letras  de  carmin  y  oro.... 

j  Aún ,  de  Alepo  y  Damasco  peregrinas  , 
llegan  las  bendiciones  del  Profeta 
en  alas  de  las  fieles  golondrinas ! . . . 

Aún  oirás,  en  tus  sueños  de  poeta , 
de  Boabdil  el  patético  suspiro 
resonar  en  la  cumbre  del  Veleta ! 

Silencioso  y  estático  te  miro 
frente  á  esa  sierra  en  que  rodó  mi  cuna.. .. 
j  de  mi  paterno  hogar  santo  retiro ! . . . 
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Ahí ,  contemplando  la  ciudad  moruna, 
mientras  yo  busco  aquí  la  luna  entera , 
buscando  estarás  tú  la  Media  Luna. . . . 

— Que  así  los  dos  de  nuestra  edad  primera 
la  fé  empleamos  y  el  afán  de  gloria 
en  perseguir  quimera  tras  quimera.... 

Y  así,  en  los  brazos  de  la  madre  Historia, 
ó  de  la  tierra  en  el  regazo  amante , 
sin  esperanza  tú ,  yo  sin  memoria , 

solos  y  ajenos  al  presente  instante , 
corremos  lo  futuro  y  lo  pasado , 
tú  mirando  hacia  atrás  ,  yo  hacia  adelante. 

— Ah! . . .  ¿por  qué?  ¿Ni  á  la  Patria  ni  al  Estado 
(que  sinónimos  fueron  algún  dia) 
falta  hace  un  hijo ,  un  mártir ,  un  soldado"? 

Méjico,  Gibraltar,  la  chusma  impía 
que ,  afrentando  la  sombra  de  Cisneros , 
con  júbilo  cruel  nos  desafía , 

¿será  que  siempre  nos  aguarden  fieros , 
sin  que  salten  joh  Diosf  á  la  venganza 
trémulos  de  la  vaina  los  aceros? 

Creyendo  voy  que  sí....  y  aún  se  me  alcanza 
que  hacemos  como  sabios ,  pues  vivimos 
yo  sin  memoria ,  tú  sin  esperanza  1 
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j  También  noáotros  nuestro  tiempo  hubimos 
de  falaz  ilusión....  (¿quién  dijo  miedo?) 
¡y  acaso  el  mundo  estremecer  quisimos!! 

¡  Con  qué  afición  y  militar  denuedo 
el  manejo  aprendimos  y  los  trances 
de  las  viejas  espadas  de  Toledo ! 

¡  Cuántos  sonados  y  posibles  lances ! 
j  Cuántos  héroes  trocados  en  molinos ! 
j  Qué  ocasión  de  epopeyas  y  romancea ! 

— Pasaron  ¡  ay !  los  sueños  peregrinos 
de  tan  noble  ambición....  y  halló  la  mente 
de  otra  ambición  los  cálculos  mezquinos.... 

¿Qué  mucho,  pues,  que  en  ocio  indiferente , 
los  que  nacimos  ó  temprano  ó  tarde , 
seamos  extraños  á  la  edad  presente  ? 

—  j  Extraños  ,•  sí !  Ya  el  fuego  aquel  no  arde 
que  arrojó  al  Español  á  altas  empresas : 
flaco  yace  el  León ,  viejo  y  cobarde  ;      % 

y  ni  ruegos ,  ni  golpes ,  ni  promesas 
harán  que  brote  la  extinguida  llama 
del  perdido  entusiasmo  en  las  pavesas  I 

¡  Oh !  ¡  Quién  nos  diera  de  la  antigua  fama 
digno  un  lugar ,  en  que  la  estéril  vida 
rendir  en  feudo  á  Patria ,  Dios  y  Dama  \ 
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i  Quién  el  desierto  de  la  edad  perdida 
poblar  pudiera  de  esforzados  hechos , 
dignos  de  un  alma  á  batallar  nacida ! . . . 

La  fé ,  el  honor ,  la  patria ,  los  derechos 
del  débil  contra  el  pérfido  tirano , 
siempre  animaron  juveniles  pechos. 

i  Oh. . . .  sil . . .  La  cruz  del  Héroe  valenciano , 
ó  de  Javier  el  báculo  bendito 
empuñar  :  al  hidalgo  lusitano 

seguir,  cuando  en  el  piélago  infinito 
demarcaba  del  África  el  lindero , 
ó ,  respondiendo  el  angustioso  grito' 

de  Italia  ó  de  Polonia ,  alli  el  primero , 
pelear  y  morir....  ¡propio  sería 
de  un  Español  cristiano  y  caballero ! 

Y  si  esto  no  es  de  moda  ya  en  el  dia , 
fuérame  igual ,  para  llenar  el  hueco 
de  esta  existencia  pálida  y  vacía  , 

dejar  el  mar  Mediterráneo  seco , 
ó  subirme  á  las  barbas  del  dios  Marte 
por  el  cañón  de  un  telescopio  sueco ! 

— Pero  ¡  inútil  afán  !  ¡  Aun  para  alzarte 
de  nuestro  siglo  á  la  altitud  mezquina , 
debes  ir  con  la  música  á  otra  parte ! 
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Vuelve  los  ojos :  la  muralla  china 
rompen  al  fin  los  héroes  de  Crimea : 
en  África  el  francés  entra  y  domina : 

sangre  de  los  cristianos  ,  que  aún  humea , 
ya  lavó  con  la  suya  el  Agareno, 
que  lidia  y  muere  en  bárbara  pelea : 

los  rudos  Andes,  que  corona  el  trueno, 
tiemblan  heridos  ,  y  los  dos  rivales 
mares  sin  fin  se  buscan  en  su  seno : 

de  Asia  y  Libia  los  lazos  perennales 
rotos  serán  también ,  que  ya  impaciente 
gime  la  nave  opresa  entre  arenales. .  - . 

y  hoy....  salvando  del  mar  la  voz  rugiente, 
bajo  sus  oías  mil....  ¡  el  grito  humano 
pasa  del  uno  al  otro  continente ! 

¡  Vencido  está  el  indómito  Océano ! 
La  vela  y  el  vapor  su  frente  hirieron ; 
su  corazón ,  el  fuego  soberano ! 

— Entre  tanto ,  Cruzada ,  los  que  vieron 
virgen  aparecer  ante  su  vista 
aquel  mundo  que  imbéciles  perdieron , 

no  aspiran  á  más  gloria  ni  conquista 
que  saber,  (la  cuestión  es  de  importancia,) 
si  el  Conde  (1)  es  moderado  ó  progresista!! 

(1)    El  Conde  de  Lacena. 
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Y  no  habrá  ni  proyecto,  ni  ganancia, 
ni  honor,  ni  patria  que  urja  como  eso : 
que  se  hunda  el  mundo ,  que  nos  coma  Francia , 

los  debates  del  próximo  Congreso 
serán....  sobre  qué  dio  más  gusto  áRoma, 
si  esa  Moderación  ó  ese  Progreso  \ 

— ¡Oh  fé  del  alma,  mistica  paloma 
que  en  torno  de  la  mente  del  poeta 
nubes  agitas  de  impalpable  aroma. . . . 

¿qué  restará  de  ti  cuando  te  meta 
(pues  todos  á  los  postres  nos  cansamos) 
en  tu  jaula  á  ganar  una  peseta? 

¡  Famoso  porvenir !  ¡  Los  que  abrigamos 
tan  altiva  ambición ,  al  fin  vendremos 
siervos  á  ser  de  semejantes  amos ! . . .  — 

Deliremos ,  Gregorio ,  deliremos , 
emigrando  á  la  Historia ,  ó  en  el  Arte 
.dando  á  nuestra  pasión  goces  supremos.... 

¡  Tú  en  Granada  feliz  !  Ahi  su  estandarte 
clavó  la  ilustre  reina  de  Castilla 
del  Moro  en  el  hundido  baluarte.... 

Ahi  verás  la  primera  maravilla 
de  la  rica  oriental  arquitectura. . . . 
Ahí  verás  además,...  (  Véase  Zorrilla.) 
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~  Las  de  ojos  negros  y  gentil  cintura , 
te  recomiendo  yo,  pálidas  diosas.... 
( trasposición  se  llama  esta  figura) : 

hijas  del  cielo  ,  del  Profeta  esposas, 
aman  desde  el  nacer  á  quien  las  mira , 
como  desde  el  nacer  huelen  las  rosas. 

Poesía  es  el  amor  (mas  no  mentira) 
en  ese  viejo  Edén ,  donde  aún  no  es  raro 
antes  del  Sacramento  ver  la  Egira  : 

donde  puedes  pasar  la  noche  en  claro, 
recibiendo  de  un  labio  balbuciente 
dulces  promesas  en  tu  labio  avaro ; 

y  donde  nace  la  Española  ardiente 
que  vio  á  sus  plantas  la  imperial  corona, 
ó  la  que  vence  al  vencedor  de  Oriente! 

—  ¡  Ah !  goza ,  triunfe ,  de  galán  blasona , 
admira,  estudia,  alégrate,  y  olvida 
la  politica  vil  en  esa  zona ; 

mientras  que  yo ,  juguete  de  la  vida , 
devorado  de  tedio  y  de  pereza , 
yazgo  j  como  Reinaldo  en  los  de  Armida , 
en  brazos  de  mi  fiel  Naturaleza. 

Setiembre  de  1858. 


I  EL  AMANECER! 


soheto. 

El  gallo  canta....  y  la  mañana  impía 
despierta  con  su  luz  á  los  humanos , 
haciéndoles  trocar  delirios  vanos 
por  el  forzoso  afán  de  un  nuevo  dia. 

Tornan ,  pues ,  á  embestirles  con  porfía 
la  ambición  y  el  amor ,  fieros  tiranos , 
los  improbos  trabajos  cotidianos.... 
la  deuda,  el  jefe,  el  tedio,  la  manía.... 

Y,  en  tanto,  al  amador  desposeído 
que  en  sueños  compartía  la  almohada 
con  tal  ó  cual  mujer  que  hubo  querido, 

el  implacable  dia  lo  despierta 
para  hacerle  mirar  á  su  ex-amada 
vieja,  casada,  monja,  loca  ó  muerta. 


DIOS. 


¡Dios  de  los  mundos !  ¿Cómo  no  cantarte, 
si  llena  está  mi  alma  de  tu  nombre? — 
¡  Dios  de  la  eternidad !  ¿  cómo  nombrarte , 
¿cómo  cantar  tu  gloria  podrá  el  hombre? 

¡  Oh  sumo  Dios !  El  alma  que  me  diste 
ni  callar,  ni  cantar  tu  nombre  osa.... 
Sólo  sabe  ofrecerte  el  llanto  triste 
que  de  este  pobre  corazón  rebosa ! 

¡Llanto  de  amor,  que  en  su  amargura  encierra 
á  la  vez  la  desdicha  y  el  consuelo ! 
¡  Inmenso  amor ,  sin  Término  en  la  tierra, 
que ,  ansioso  de  su  Bien ,  aspira  al  cielo ! 


SUPER  NIVEM. 


Celoso  de  su  blancura , 
é  imaginando  eclipsarla, 
cayó  ese  copo  de  nieve 
en  el  hueco  de  tu  palma : 

pero  conoció ,  ya  tarde , 
que  tu  mano  era  más  blanca  , 
y,  de  vergüenza  ó  de  envidia, 
espiró  deshecho  en  lágrimas. 


1857. 


lí 


UNA  NIÑA  MENOS. 


A  la  vuelta  de  las  viñas , 
— cuando  yo  estuve  en  mi  pueblo- 
Dolores  se  quedó  atrás, 
sola  Qon  sus  pensamientos. 

Delante  iban  mis  hermanas , 
cantando,  hablando,  riendo.... 
y  yo  me  acerqué  á  Dolores 
y  la  contemplé  en  silencio. 

No  era  ya  la  alegre  nina 
que  me  despidió  con  besos 
y  se  dormía  en  mis  brazos 
fatigada  de  sus  juegos. . . . 

Triste  y  muda  la  encontraba.... 
bajaba  sus  ojos  negros.... 
y  respeto  me  infundia 
de  su  voluptuoso  cuerpo. 
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Juntos  por  los  olivares 
caminamos  mucho  tiempo  : 
la  soledad  nos  cercaba  . . . 
y  la  tarde  iba  cayendo. 

—  «Dolores,  (le  dije  entonces) 
¿cuántos  anos  tienes?» — «Tenga 
(me  respondió  avergonzada) 
diez  y  seis  años  y  medio.  » 

Y  volvimos  á  callar , 
y  salió  el  primer  lucero  , 
y  el  canto  de  mis  hermanas 
sonaba  lejos ,  muy  lejos. . . . 


Dolores  no  me  amó  entonces, 
y  quiso  á  otros  hombres  luego : 
después  estuvo  casada : 
hoy  me  aseguran  que  ha  muerto. 

Recuerdo  que  un  dia  me  dijo : 
« tú  me  miraste  el  primero  , 
y  desde  aquella  mirada 
existió  una  nina  menos.» 


1857. 


j^  JSaJvC  pAMOlS^  ]S[ON-NATO. 


SONETO. 

TÚ ,  que  á  Dios  te  pareces  y  á  mis  nietos 
por  tu  rara  excepción  de  no-nacido ; 
segundo  Adán ,  pues  nadie  le  lia  parido  ; 
de  Jonás  viceversa  en  los  aprietos ; 

retoño  de  la  Nada  en  los  efetos  , 
si  la  Nada  es  igual  al  haber  sido ; 
desfacedor  de  agravios  de  marido; 
patrono  y  abogado  de  los  fetos : 

vuélveme  el  pelo ,  quítame  el  bigote , 
arráncame  los  dientes ;  la  comadre 
haz  que  me  vista  el  primitivo  ato ; 

y ,  trocado  en  inerte  monigote , 
supúltame  en  el  vientre  de  mi  madre.... — 
que ,  mejor  que  nacida ,  es  ser  non-nato. 

1864. 


ADIÓS  AL  VINO. 


No  más ,  no  más  en  piélagos  de  vino 
sepultaré ,  insensato ,  mis  dolores , 
velando  con  quiméricos  vapores 
de  la  razón  el  resplandor  divino. 

No  más ,  hurtando  el  rostro  á  mi  destino , 
pediré  á  la  locura  sus  favores , 
ni ,  ceñido  de  pámpanos  y  flores , 
dormiré  de  la  muerte  en  el  camino. 

Arrepentido  estoy  de  haber  hollado, 
vate  indigno,  con  planta  entorpecida, 
el  laurel  inmortal  y  el  áurea  ropa.... 

¡  Néctar  fatal ,  licor  envenenado , 
acepta ,  al  recibir  mi  despedida  , 
el  brindis  postrimer. ...  —  ¡  Llenad  mi  copa ! 


A.... 


Sin  fé  ni  amor ,  y  á  la  esperanza  muerta , 
como  una  estatua  sepulcral  yacias  . 
ensueños  y  venturas  de  otros  dias 
muda  representando ,  hermosa  y  yerta. 

Turbar  osé  tu  soledad  desierta; 
consuelos  te  he  brindado  y  alegrías  , 
y  bella  surges  de  las  sombras  frias 
y  á  un  nuevo  amor  tu  corazón  despierta. 

¿Fué  que  tu  alma  sacudió  la  muerte? 
¿  Es  que  renace  su  extinguido  fiíego  ? 
¿O  inmóvil  sigues  en  adusta  calma? 

No :  fué  que  al  abrazar  tu  cuerpo  inerte , 
pasmosa  emulación  del  mármol  griego , 
en  mis  besos  de  amor  te  di  mi  alma. 


EN  EL  HUERTO. 


( TRADUCaON    DE    VÍCTOR    HUGO. ) 

Por  cerezas  garrafales 
íbamos  juntos  al  huerto. 

Con  sus  brazos  de  alabastro 
escalaba  los  cerezos , 
y  montábase  en  las  ramas , 
que  se  doblaban  al  peso. 

Yo  subía  detrás  de  ella, 
y  mis  ojos  indiscretos 
su  blanca  pierna  miraban  , 
y  ella ,  cantando  y  riendo , 
les  decia  con  sus  ojos 
á  los  mios :  —  ¡  Estaos  quietos ! 

Luego  hacia  mi  se  inclinaba , 
de  los  dientes  ya  trayendo 
suspendida  una  cereza ; 
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y  entre  sus  labios  bermejos 
trémula  me  la  ofrecía ; 
y  yo  mi  boca  de  fuego 
sobre  su  boca  posaba ; 
y  ella ,  siempre  sonriendo , 
me  dejaba  la  cereza 
y  se  llevaba  mi  beso. 


EL  VIERNES  SANTO. 


Solo,  negado,  escarnecido,  muerto, 
enclavado  en  la  Cruz ,  ¡  oh  Jesús  mió ! 
la  frente  inclinas  sobre  el  mundo  impío 
en  la  cumbre  del  Gólgotha  desierto. 

Ebrio,  entre  tanto ,  y  de  baldón  cubierto, 
el  mortal,  en  su  infame  desvario, 
adora  una  beldad  de  aliento  frió , 
pálida  y  mustia  cual  cadáver  yerto, 

¡  Perdónalo ,  Señor !  Que  si  en  tal  llora 
la  majestad  de  tu  dolor  ultraja 
é  ingrato  y  loco  tu  Pasión  olvida , 

su  espíritu  inmortal  se  agita  y  llora 
por  sacudir  del  cuerpo  la  mortaja.... 
y  vive  en  él  como  enterrado  en  vida ! 

1863. 


AMOR  ETERNO. 


l Carta  tuya !  —  ¡Oh bondad ! !  —  ¡ y  en  ella  leo 
que  te  acuerdas  de  mi ... .  —  ¡  Pues  ya  lo  creo  1 
¿Cómo  olvidar  al  que  te  quiso  bien, 
y  siempre  dijo  Amen  á  tu  deseo, 
y  luego  á  tus  perjurios  dijo:  Amen^ 


Dices  que  me  amas  menos,  vida  mia.... 
¿Lo  ves?  ¡  el  tiempo  calma  las  pasiones ! 
En  cambio,...  sigue  el  mismo  todavía 
aquel  mi  amor  sin  celos  ni  ilusiones, 
que  tan  glacial  ayer  te  parecía. 


¡Eres  tan  linda !  Y,  aunque  no  lo  fueras; 
¡  eres  tan  tierna ,  plácida  y  graciosa , 
que  hagas ,  digas ,  ó  pienses  lo  que  quieras  , 
nunca  te  faltará  este  amor  en  prosa.... 
que  no  creyó  en  tus  lágrimas  primeras ! 
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No  me  lo  dices  tú ;  peróf  me  han  dicho 
que  tienes  otro  amor. . . .  Seré  sincero : 
—  ¡  no  eres  de  eso  capaz !  —  Por  lo  que  infiero 
que  tu  supuesto  amor  será  un  capricho.... 
que  pasará,  como  pasó  el  primero. 


Y  un  estúpido  déspota  seria 
quien  aspirase  á  hacer  de  ti  su  esposa, 
ó  á  vincular  tu  voluntad  un  día.... 
I  El  que  te  quiera  ver  siempre  dichosa , 
déjete  en  libertad. . . .  como  yo  hacia ! 


Tú  eres,  mi  bien,  (confiesa  que  soy  justo) 
demasiada  mujer  para  un  mortal , 
y  el  que  tratare  de  fijar  tu  gusto 
dormirla  en  el  lecho  de  Procusto  ,  — 
incómodo,  á  mi  ver,  para  nupcial. 


Por  eso  no  te  amé  como  pedias , 
ni  tú  me  quieres  ya  como  pensabas , 
y  por  eso  repito ,  aunque  te  rias , 
que  si  mañana  con  el  otro  acabas , 
en  mi  tienes. ...  al  mismo  que  tenias. 


Con  que  más  no  te  ocurra  ya  quejarte 
de  mi  tibieza  y  lentitud  de  ayer ; 
pues ,  si  hubiera  yo  dado  en  adorarte.... 
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hoy ,  que  vas  con  la  música  á  otra  parte, 
me  vena. ...  —  ¡  figúrate ,  mujer ! 


j  Lágrimas  de  despecho  y  amargura 
celoso....  miserable  derramara!... 
¡y  aun  quizás  te  matase  en  mi  locura!... 
Mientras  que  asi....  ¡  bendita  sea  tu  cara ! 
me  hace  gracia  tu  nueva  travesura. 


Y  necio  será  el  hombre  que  te  aflija , 
¿  tí ,  tan  bella ,  dulce  y  cariñosa , 
ó  con  rostro  de  juez  cuentas  te  exija.... 
¡  Tú  dar  cuentas  de  amor!  jTú  cuentas,  hija!. 
—  I  No  pienses  nunca  en  semejante  cosa ! 


Y  adiós.  — Mil  besos  á  tu  faz  rosada 
y  á  tus  ojos  de  luz....  (A  tu  alma....  nada! 
¡  Nada  á  tu  corazón ! )  Pero  si  ves 
que  está  el  otro  delante  y  que  se  enfada , 
dale  sólo  mis  besos  á  tus  pies. 
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CAMINO  DEL  CIELO. 


BALADA. 

La  madre  está  de  pechos 

á  la  ventana , 

viendo  caer  la  nieve 

muda  y  pausada. 
Todo  blanquea; 
cabanas  y  rediles , 
campos  y  breñas. 


No  teme  que  á  la  cuna 

del  tierno  niño 

lleve  cuajados  copos 

el  viento  trio.... 

—  I  Ay  ,  pobre  madre ! 
Aquella  cuna  encierra 
sólo  un  cadáver. 
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Por  eso  miran  tanto 

sus  ojos  fijos 

de  la  nieve  y  el  viento 

los  remolinos : 

por  eso  exclama 
con  doloridos  ayes : 
« ¡  Hijo  del  alma ! » 


«f  ¿  Por  qué  no  espiró  un  dia 

»de  Primavera, 

»como  flor  que  á  los  cielos 

» vuelve  su  esencia? 

»¡Ay,  cuántos  pájaros 
»fueran  con  él  gozosos 
» aleteando ! » 


«  ¡Oh!  ¡pero  en  esta  tarde; 

»solo  y  sin  guia; 

»luchando  con  las  nubes 

»y  la  ventisca, 
»mi  pobre  ángel 
»irá  muerto  de  frió 
»por  esos  aires!» 


Es  ya  la  media  noche. 
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Sigue  nevando. . . . 

La  madre  tiene  al  ángel 

«n  su  regazo 

— De  la  ventana 

voló  en  su  busca  al  cielo. 

¡  Ha  muerto  helada ! 


1856 


i:c8' 


LAS  PALMERAS. 


SONETO. 

— ¡«  Quiero  sol\y>  moribunda  dijo  un  día 
una  palmera  que  en  umbroso  huerto, 
amortajada  en  su  ramaje  yerto , 
cual  alma  sin  amor  languidecia , 

Y  elevando  sus  ramas  con  porfía, 
descubrió  al  fin  su  copa  el  campo  abierto, 
y  vio  marchita ,  en  medio  del  desierto , 
otra  palmera  que  de  sed  moria. 

—  ¡ «  Quiero  samurai»  decia  esta  palmera, 
gimiendo  por  un  soplo  de  frescura. 
—  ¡ «  Quiero  sol ! »  repetía  la  primera. . . . 

Y  de  ambas  condolida  el  aura  pura , 
compaginó  las  cosas  de  manera 

que  gozaron  de  igual  temperatura. 


EL  ACUEDUCTO  DE  SEGOYIA. 


EPÍSTOLA. 


Ay!...  pasaremos,  si :  de  nuestr»  nad* 
iqaé  podremos  dejar  á  nuestros  nietos? 
Escombros,  cementerios,  esqueletos, 
padrón  de  esta  sangrienta  bacanal , 

do  en  breve  sobre  un  suelo  de  cenix«« 
podrá,  Tagando  atónito  el  viajero, 
romanas  piedras  encontrar  primero 
que  el  polvo  de  esta  raza  criminal. 
Pastor  Díaz. 


Al  triste  rayo  de  menguada  luna , 
de  la  alta  noche  en  la  solemne  calma , 
lejos  de  vos ,  seguido  de  mis  penas 
y  á  solas  con  mi  alma , 
vedme  aquí  conturbando  las  serenas 
olas  del  muerto  mar  de  lo  pasado.... 
¡  Vedme  aquí  anonadado 
bajo  el  peso  de  mil  generaciones , 
que  fueron  y  no  son ,  como  algún  dia 
polvo  será  la  nuestra , 
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que  otras  profanarán  con  planta  impía , 
y  polvo  cuantos  pueblos  y  naciones 
baña  esa  luna  macilenta  y  fria ! 
-  -Tal  es  al  cabo  la  benigna  suerte 
de  todo  lo  que  existe — 
j  Tras  un  breve  dolor  ,  la  paz  inerte ! . . . 
jHoy. ..  de  la  vida  la  faena  triste, 
y  mañana  el  descanso  de  la  muerte ! 


Por  eso  el  alma ,  que  recorre  el  suelo 
sedienta  de  verdad  y  de  reposo  , 
al  contemplar  se  aterra 
este  insepulto ,  secular  coloso , 
espectro  pavoroso 

de  un  imperio  borrado  de  la  tierra ! 
Pasó  la  Roma  que  venció  á  Cartago ; 
pasó  de  Atíla  el  funeral  estrago ; 
pasó  la  destrucción....  cesó  la  guerra: 
del  África  y  la  Arabia  las  legiones , 
como  arenas  que  el  viento  arremolina, 
sobre  España  cayeron , 
é  imperaron ,  lucharon  y  se  hundieron : 
y  discordia  intestina 
cien  veces  renovada ; 
y  la  defensa  de  la  patria  hollada ; 
todo  volvió  y  pasó :  llanto  y  ruina 
y  desastres  doquier  dejó  la  espada.... 
i  y  aún  se  eleva  esta  obra  peregrina , 
hermana  de  la  historia  , 
grandioso  panteón  de  las  edades , 
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de  muertas  razas  sepulcral  memoria  , 

sombra  de  otras  ciudades 

que  en  vano  piden  á  las  nuestras  gloria. 


¡  Oh  !  al  ver  esta  gran  máquina  parece 
que  sus  cientos  de  arcos  son  centurias 
que  trémulas  se  abrazan 
por  no  caer  del  tiempo  á  las  injurias. 
Sus  brazos  entrelazan 
en  pasmosa ,  extensisima  cadena , 
y  la  frente  serena 
dibujan  en  el  cielo  , 
como  los  montes  do  el  nublado  truena 
levantan  sus  pirámides  de  hielo. 
—  No  ;  no  es  la  tierra  quien  su  pié  sostiene 
Dios  es ,  sin  duda ,  quien  asi  mantiene 
colgado  de  las  ráfagas  del  viento 
aqueste  monumento : 
¡  Dios  vela  por  -el  santo  Patriarca 
que  el  bien  del  cielo  por  doquier  reparte , 
piadoso  alzando  en  el  espacio  el  Arca 
que  al  monte,  al  valle  y  la  ciudad  convida 
con  los  puros  raudales  de  la  vida  1  — 

¡  Hércules  bienhechor ,  entre  sus  brazo» 
por  los  aires  suspenso  lleva  un  rio!... 
Cuando  caiga  en  pedazos, 
¿quién  en  la  enhiesta  y  habitada  roca 
el  ardor  templará  del  seco  Estio? 
En  vano  el  lecho  del  barranco  umbrío 
ahondarán  el  Eresma  y  el  Clamores 
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con  sus  raudas  corrientes.... 
¡  De  Segovia  los  tristes  moradores 
secas  verán  de  su  ciudad  las  fuentes , 
y  secas  en  sus  cármenes  las  flores ! 


J  Amor  y  gratitud  rendir  es  justo 
á  tan  sublime  empresa!... 
pero  mi  alma ,  de  terror  opresa , 
no  puede  ver  sin  indecible  susto 
á  ese  gigante  desdeñar  la  huesa ! 
Y  en  él  admira  con  horror  secreto 
el  disforme  esqueleto 
del  pueblo  aquel  de  Dioses  y  Titanes 
que  el  Orbe  todo  conmovió  en  su  furia., 
como  vio  de  la  Etruria 
en  los  muertos  volcanes , 
fósiles,  armas,  ídolos,  ruinas  , 
restos  de  aquella  madre  corpulenta 
que  incubara  las  águilas  latinas , 
ó  como  en  la  osamenta 
del  antidiluviano  megaterio 
de  otro  mundo  mayor  halló  el  misterio. 


¡  Ay !  la  naturaleza  degenera 
según  el  alma  crece  en  osadía ! 
El  aliento  de  Dios  nos  abandona  : 
nuestro  barro  mortal  se  desmorona, 
y  del  planeta  el  corazón  se  enfria. 
¡  Pasó  el  impulso  de  la  Edad  primera ! , 
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del  sol  la  eterna  hoguera 

á  nuestros  turbios  ojos  palidece , 

y  el  árbol ,  y  la  fiera  , 

y  todo ,  en  fin ,  lo  que  gigante  era 

enano  y  pobre  y  sin  vigor  perece  í 


¡  No !  no  es  cielo  de  Cartago  ó  Roma , 
cual  mi  ilusión  lo  sueña , 
ese  que  de  luceros  tachonado 
bordan  los  arcos  de  la  antigua  peña! 
¡  Es  el  cielo  de  España !  Y  no  ya  ornado 
con  la  mejor  estrella  del  destino, 
sino  de  astros  adversos  coronado. 
¡  Ay!  ¿dónde  están  del  héroe  saguntino  , 
de  Guzman ,  de  V^iriato  y  de  Padilla 
los  claros  soles,  la  fulgente  gloria? 
¡  Melancólica  luna  sólo  brilla 
sobre  el  libro  cerrado 
de  la  española  historia, 
que ,  entre  rotas  espadas 
y  palmas  y  coronas  marchitadas , 
asemeja  una  piedra  mortuoria ! 

¡  Y  todo  asi  1  La  vida  y  la  esperanza 
se  agostan  por  doquier :  árida  y  triste 
la  despiadada  idea 

es  hoy  reina  del  mundo ;  el  hombre  avanza 
destruyendo  á  su  paso  cuanto  existe , 
sin  fé,  sin  etusiasmo  en  la  pelea,... 
¡nada  á  su  empuje  asolador  resiste.... 
y  nada  en  cambio  crea ! 
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¡  No  sé  retroceder !  Pero  lamento 
las  flores  de  la  vida 

que  la  hoz  del  interés  segó  en  mal  hora ! 
¡  Lloro  por  el  divino  sentimiento  , 
ángel  caido  que  en  mi  llanto  llora 
agravios  de  altivo  pensamiento. 

No  más ,  no  más ,  señora , 
mi  negra  fantasía , 
al  ver  esta  necrópole  gigante , 
absorba  su  fatal  melancolía. 
¡  Ay !  al  llegar  cansado  caminante 
á  este  sepulcro  de  lo^  muertos  siglos , 
toqué  la  vanidad  de  la  existencia 
y  el  humo  vi  volar  de  los  amores : 
mi  ambición  se  hizo  polvo  á  su  presencia 
cual  fuego  fatuo  desprecié  la  gloria , 
y  mi  esperanza  huyó !  Sentí  amargura 
y  tedio  de  existir....  En  tal  momento 
mi  alma  os  recordó ,  y  vuestra  memoria 
alivio  fué  y  solaz  del  pensamiento. 

1855. 


A  MI  HIJA 

EN      SUS      I>IA.S. 

SONETO. 

Por  la  primera  vez  hoy  es  tu  dia.... 

¡  Ven  á  mi  corazón ,  prenda  adorada 

orgullo  de  la  esposa  más  amada, 
vida  de  mis  entrañas,  hija  mia! 

¿  Qué  te  dirá  de  un  padre  la  ufanía , 
que  te  dirá  tu  madre  embelesada , 
sino  verter  del  alma  enagenada 
lágrimas  de  cariño  y  de  alegría? 

Delicia  de  los  dos  ¡  bendita  seas ! 
i  Bendita  seas  de  la  Virgen  pura 
que  ampara  con  su  manto  nuestro  nido !  - 

Y  allá  en  los  años  en  que  no  nos  veas , 
¡  Dios  te  dé  tanto  bien ,  tanta  ventura , 
como  tú  con  nacer  nos  has  traido ! 

1868. 


¿LLORAMOS  Ó  REIMOS? 


(l-eida  en  el  Xiiceo  de  Oranada.) 

No  permitan  los  Cielos ,  —  bisabuelos 
de  las  célebres  hijas  de  Granada, 
(las  cuales  son ,  si  no  del  todo  hielos , 
nietas  de  la  gentil  Sierra-Nevada)  — 
que  de  mi  alma  los  posibles  duelos 
entren  hoy  en  mis  cánticos  por  nada. . , . 
¿Para  qué ?  Ya  el  dolor  no  está  de  moda , 
y  llora  cada  cual  su  pena  toda. 

Antaño ,  las  doncellas  granadinas 
se  bañaban  en  llanto  de  poetas , 
y  lágrimas  de  amor  ¡  oh  perlas  finas ! 
daban  por  suscricion  las  más  discretas. 
Hoy  han  sonado  aquí  trovas  divinis , 
tiernos  suspiros  de  ánimas  inquietas , 
y  no  os  he  visto  al  genio  dar  consuelos...» 
¡  ni  siquiera  alargarle  los  pañuelos ! 
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Por  la  inversa ;  al  oirle  sus  dolores 
liá  poco  relatar  llorando  á  mares , 
¡  señoras !  en  sus  mismos  sinsabores 
os  vi  hallar  el  mejor  quita-pesares. 
Cuanto  penaban  más  los  trovadores , 
más  placer  os  causaban  sus  cantares ; 
de  lo  que  yo  deduzco  ¡  oh  suerte  negra ! 
que  dudáis  de  su  mal ,  ó  que  os  alegra. 

I  Hacéis  bien,  vive  Dios!  ¿Quién  ya  se  fia 
de  los  vates ,  ni  toma  por  lo  serio 
los  arranques  de  mística  poesía 
de  un  hijo  de  la  luna  y  del  misterio, 
á  quien  vemos  después  el  mejor  dia 
trocarse  en  Oficial  de  un  Ministerio , 
ó  cantar  en  su  lira  resonante 
himnos....  á  algún  político  importante? 

¡  Oh !  no :  no  nos  creáis ,  como  creídos 
fueron  en  otra  edad  aquellos  vates 
que  en  el  claustro  cantaban  escondidos. 
ó  entre  el  áspero  son  de  los  combates. 
¡  Aquello  era  sentir !  mas  los  gemidos 
que  tú  ,  mi  corazón ,  das  cuando  lates , 
son ,  á  lo  más ,  según  libros  soberbios , 
mentidas  ilusiones....  de  los  nervios. 

Amar,  llorar,  cantar....  ¡verbos  augustos! 
¡  sublimes  afecciones  abolidas ! 
La  nueva  sociedad  tiene  otros  gustos.... 
—  ¡  Así  también  tuviera  un  salva- vidas  f  -^ 
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Mas  no  lo  tiene ;  y  vemos,  entre  sustos, 
que  hay  ya  menos  poetas  que  suicidas , 
y  que  al  triste  que  cae  bajo  la  rueda  , 
todos  le  dicen :  j  sálvese  el  que  pueda ! 

I  Amar,  llorar ,  cantar !  Decid:  ¿no  es  cierto 
que  estos  verbos  son  ya  de  tan  mal  tono 
que  nadie  los  conjuga  en  el  desierto 
del  siglo  del  Señor  décimo-nono? — 
¡Triste  verdad!  La  poesía  ha  muerto. — 
j  Dios  la  perdone !  ¡  ío  no  la  perdono ! 
Yo  hago  más :  yo  la  abrazo  y  la  bendigo , 
me  declaro  su  cómplice ,  y  la  sigo. 

La  sigo  hasta  el  cadalso  ó  el  destierro.... 
parto  su  proscripción ,  sufro  su  insulto : 
si  presa  está .  en  mi  corazón  la  encierro ; 
si  está  muerta ,  en  mi  alma  la  sepulto.  — 
Mas  no  temáis  que  aquí  cometa  el  yerro 
de  tributar  á  esa  infelice  culto. ... 
He  dicho  que  el  dolor  no  está  de  moda , 
j  guardo  para  mi  mi  pena  toda. 

Pero  ya  que  no  llore  los  reveses 
que  me  jugó  la  pérfida  fortuna , 
tolerad  que  con  fórmulas  corteses 
salude  esta  poética  tribuna, 
qae  hace  ya  doce  años  menos  meses 
fué  de  mi  vida  literaria  cuna , 
y  donde ,  como  dicen  los  Autores, 
mis  primeros  canté  dulces  amores ! 
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Aquí ,  enmedio  de  ilustres  compañeros  y 
que  luego  dispersó  la  varia  suerte , 
y  hoy  por  la  tierra  vagan  extranjeros, 
ó  bajaron  al  reino  de  la  muerte , 
en  los  juegos  del  arte  placenteros 
fui  justador ,  si  bien  el  menos  fuerte  , 
y  aun  hoy  es  mi  mejor ,  mi  única  gloria 
de  aquellas  nobles  lides  la  memoria. 

Fueron  muchas  mañanas  como  esta.... — 
¡Oh  juventud  hermosa  ! — Conmovido 
pulsaba  yo  mi  citara  modesta , 
y  el  aplauso  primer  sonó  en  mi  oido ! 
¿Dónde  están  ya  las  reinas  de  la  fiesta? 
¿Dónde  tanto  cantor  enardecido?  — 
Algunos  me  oyen  con  el  plectro  mudo.... 
Ales  muertos  y  ausentes..,,  los  saludo. 

Aquí  de  Andreu  dominó  el  consejo ; 
Moreno  Nieto  habló :  su  triste  canto 
alzó  6!oler :  con  singular  gracejo 
leyó  Palacio :  del  concurso  encanto 
fué  el  docto  Ivon ,  y  de  la  historia  espejo 
González ,  el  poeta  de  Lepanto  , 
y  lucieron  Bedmar ,  Paso  y  García , 
y  Salvador ,  —  que  trova  todavía. 

Aquí ,  desde  esta  cátedra ,  á  las  puertas 
de  la  gloria  mortal  llamé  confuso ; 
aquí  me  oyeron  niñas  inexpertas, 
que  luego  se  han  casado ,  como  es  uso  : 
aquí  me  oyeron  vivas  que  hoy  son  muertas  y 
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feas,  cuyos  rostros  el  amor  compuso  , 

é  infinidad  de  jóvenes  preciosas  , 

que  empiezan  á  no  serlo —  y  á  otras  cosas. 

Y  aquí ,  en  fin,  me  escuchaba  yo  á  mi  mismo; 
yo,  que  mi  voz  ya  extraño  si  la  escucho; 
yo,  que  del  tiempo  en  el  profundo  abismo 
para  escapar  con  alma  dejé  mucho  : 
yo,  que ,  sin  realizar  el  idealismo 
de  mi  ambición  de  gloria,  lucho  y  lucho.... 
mientras  mis  camaradas  de  la  infancia 
son  ya,...  hasta  jueces  de  primera  instancia. 

Pero  pongamos  una  cuerda  grave 
en  nuestra  pobre  lira  quebrantada , 
y  entone  al  fin  una  canción  suave 
á  los  nuevos  poetas  de  Granada. 
Los  dulces  versos ,  la  facundia  alabe 
y  la  inventiva  siempre  renovada 
de  que  muestras  nos  da  la  gente  moza 
en  la  tierra  de  Hurtado  de  Mendoza. 

No ,  amigos ;  no  murió  la  poesía ; 
como  no  muere  Dios  cuando  le  niegan. 
¡  Aun  hay  almas  sedientas  de  armonía 
que  al  sentimiento  plácidas  se  entregan ! . . . 
Verdad  es  que  hay  cantores  de  ironía , 
cuyo  rostro  las  lágrimas  no  riegan :  — 
mas ,  ¿  quién  sabe  si  el  mismo  que  así  e.- cribe 
dentro  del  corazón  tendrá  un  aljibe? 

Granada,  28  de  Mayo  de  1864. 


GLORIA. 


— Díme:  ¿porqué  suspiras, 
bendita  madre , 
cuando  de  regocijo 
tiemblan  los  aires? 

Di:  ¿por  qué  lloras? 
¿No  oyes  que  las  campanas 
tocan  á  gloria'? 


—  ¡  Oh !  dejadme  que  llore. 
Dejad  que  muera.... 
j  Al  hijo  de  mi  vida 
ya  se  lo  llevan ! 

¿No  veis  mi  duelo? 
¿No  oís  que  las  campanas 
tocan  á  muerto^ 


—  Tu  pobre  niño  enfermo 
triste  gemia 
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ayer  entre  tus  brazos , 
madre  bendita.... 

Y  hoy  ya  no  llora. . . . 
¡  Hoy  por  él  los  campanas 
tocan  á  gloria ! 


—  ¡  Ah !  sí. ...  su  alma  de  áugel 
allá  me  espera.... 
Pero  su  cuerpo  hermoso 
yace  en  la  tierra — 

¡  No  podré  verlo ! . . . 
i  que  por  él  las  cabapanas 
¿ocan  á  muerto ! 


De  besos  y  de  flores 
colmé  su  cuna. . . . 
¡  Hoy  de  flores  y  lágrimas 
colmo  su  tumba ! . . . 

Ya  no  lo  veo.... 
¡  Para  él  tocan  á  ff  loria ! . . . 
¡Para  mí  á  muerto \ 


EL  LLANTO  DEL  SOLTERO. 


SONETO. 

Sin  ti....  ¡cuan  negra  y  angustiosa  y  larga 
pasé  la  noche  toda ,  amada  mia ! 
Sin  ti  me  encuentra  el  implacable  dia ; 
sin  ti  y  en  honda  soledad  amarga.     . 

Ya  el  sueno,  que  mis  párpados  embarga , 
mis  tristes  pasos  hacia  el  lecho  guia ; 
y  pues  no  te  hallo  en  él ,  en  él  querría 
dejar  por  siempre  del  vivir  la  carga. 

•Pero  ¿quién  eres  tú?  ¿Luz  postrimera 
eres  del  bien  perdido ,  ó  vaga  sombra 
de  un  nuevo  bien  que  al  porvenir  demando  ? 

No  sé ,  no  sé  quién  eres. — «  Oompafíera  » 
te  llama  el  corazón  cuando  te  nombra , 
y  las  noches  sin  ti  paso  llorando. 
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EL  FRUTO  DE  BENDICIÓN. 


(A     ,J.     J,     VILLANU  E!  VA.  ) 


SONETO. 

j  Cuántas  veces  fugaz  la  Primavera 
vistió  de  flores  mil  el  campo  abierto , 
hora  tornado  en  árido  desierto , 
ni  sombra  ya  de  lo  que  en  Mayo  fuera ! 

En  tanto  aquella  ñor ,  la  flor  primera , 
logro  de  afanes  en  cerrado  huerto , 
vé  trocada  el  colono  en  fruto  cierto , 
de  árboles  mil  semilla  duradera. 

Asi  la  juventud  !  Así  la  vida !  — 
La  que  en  vanos  placeres  se  consume , 
olvidada  á  la  tarde  desfallece  : 

en  tanto  que  la  fiel  y  recogida 
que  á  un  solo  amor  consagra  su  perfume , 
más  allá  de  la  tumba  reverdece. 

1860. 


LA  PALMA. 


.SONETO. 

La  palma  audaz  que  en  el  desierto  crece 
hospitalaria  acoge  al  caminante : 
grata  sombra  le  presta  ,  y  abundante, 
sabroso  fruto^ pródiga  le  ofrece. 

Al  son  del  huracán  fiera  se  mece , 
y  cuanto  arrecia  más  ,  más  arrogante 
resiste ,  y  más  hermosa  y  elegante 
en  los  azares  de  la  lid  parece. 

Premio  de  la  virtud  es  cada  rama 
del  árbol  inmortal ;  don  á  que  aspira 
el  que  trueca  su  paz  por  la  victoria.... 

Y  ese  don  eres  tú ,  perfecta  dama , 
para  el  esposo  que  en  tu  amor  se  inspira, 
viendo  en  ti  misma  á  tu  rival  la  Gloria. 


EN  LA  TUMBA  DE  UN  ASESINADO. 


SONETO. 

No  lágrimas  merece  la  memoria 
del  que  justo  vivió  y  honrado  muere, 
ni  gritos  de  venganza  el  alma  quiere , 
si  escucha  ya  los  cánticos  de  gloria. 

Quien  al  caer ,  cual  victima  expiatoria , 
perdona  generoso  al  que  le  hiere , 
Cándidas  flores  del  amor  espere  , 
sacras ,  más  que  el  laurel  de  la  victoria. 

Hoy  esas  flores  tejen  tu  diadema 
y  adornan  tu  callada  sepultura , 
como  ayer  adornaban  tu  camino : 

ellas  de  tu  virtud  son  el  emblema....  — 
¡  Asi  dejaran  su  semilla  pura 
en  el  alma  del  bárbaro  asesino  I 

1859. 


EL  SECRETO. 


«  yo  no  quiero  morirme  » 

— dice  la  niña, 
tendiendo  hacia  su  madre 

dos  manecitas 

calenturientas, 
cual  dos  blancos  jazmines 

que  el  viento  seca. 


Ün  silencio  de  muerte 

la  madre  guarda..., 
¡  Ay  !  si  hablara ,  vertiera 

mares  de  lágrimas]! 

Besa  á  su  hija, 
y  aun  le  fingen  sus  labios 

una  sonrisa. 


Del  cuello  de  la  madre 
la  hija  se  cuelga , 
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y,  pegada  á  su  oido , 
pálida  y  trémula , 

con  sordo  acento , 
dícele  horrorizada : 

—  «  Oye  un  secreto . 


«¿Sabes  por  qué  á  morirme 

»le  temo  tanto? 
»  Porque  luego  me  llevan , 

» toda  de  blanco , 

» al  cementerio.... 
» ¡  y  de  verme  allí  sola 

» va  á  darme  miedo !  » 


«  —  ¡  Hija  de  mis  entrañas ! 

( grita  la  madre ) 
»Dios  querrá  que  me  vivas... 

»y,  aunque  te  mate, 

» descuida,  hermosa; 
»  que  tú  en  el  cementerio 

»  no  estarás  sola.  * 


1867. 


Al  GE^ERAl  C^BAllERO  ÜE  RODAS, 

EN     EL     ÁLBUM    DE     SU     MUJER. 

SONETO. 

Soltero  y  coronel  te  he  conocido ; 
de  brig-adier  y  novio  te  he  tratado ; 
hoy  eres ,  que  yo  sepa ,  diputado , 
general,  director,  padre  y  marido. 

En  la  paz  y  en  la  guerra  siempre  he  sido 
tu  amigo ,  tu  cronista ,  ó  tu  soldado , 
y  hoy  me  siento  en  las  Cortes  á  tu  lado , 
á  seguirte  al  Infierno  decidido. 

Pues  bien  (dicho  ínter  nos  aquesto  sea) : 
jamás  te  hallé  tan  grande  y  tan  hermoso 
(ni  en  medio  de  las  bombas  y  granadas) , 

como  al  verte ,  á  la  vuelta  de  Alcolea , 
embelesado  padre  y  fiel  esposo  , 
recrearte  en  tus  prendas  adoradas- 

1869.  . 


i  lA  POETISA  VASCONGADA 

DOÑA  MATILDE  ORBEGOZO. 


En  tanto  que  el  espléndido  Océano 
terso  mires  cual  diáfana  laguna , 
rendido  en  las  veladas  del  verano 
á  las  caricias  de  la  insomne  luna ; 


en  tanto  que ,  depuestos  sus  enojos , 
se  esplaye  en  dulce  j  religiosa  calma , 
insondable  y  azul  como  tus  ojos, 
infinito  y  en  paz  como  tu  alma , 


el  lúgubre  naufragio  de  mi  vida 
no  cruce  ,  no,  Matilde,  por  tu  mente, 
ni  turben  tu  existencia  bendecida 
las  tempestades  de  mi  pecho  ardiente. 
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— Mas  si,  en  los  dias  del  sañoso  invierno^ 
por  estas  playas  áridas  y  solas 
triste  cruzares ,  el  clamor  eterno 
del  Noto  oyendo  en  las  revueltas  olas ; 


al  ver  al  cielo  cárdeno  y  sombrío, 
el  Océano  lógrego  y  desierto , 
y ,  entre  sus  ondas ,  el  cadáver  frió 
del  náufrago  que  tarde  llega  al  puerto ; 


al  son  de  la  tormenta  y  el  estrago , 
al  rebramar  del  viento  furibundo , 
á  la  luz  del  relámpago  aciago , 
que  hace  de  borror  palidecer  al  mundo , 


acuérdate  de  mi ,  que ,  errante  y  solo , 
—  ¡  muy  lejos ,  ay !  — los  mares  de  la  vida 
surcaré  sin  hallar  rumbo  ni  polo 
á  mi  esperanza  siempre  combatida.... 


Acaso  entonces  mi  laúd  doliente 
responderá  á  la  voz  con  que  lo  llame 
el  trueno  que  rodó  sobre  tu  frente , 
ó  la  mar  que  á  tus  pies  hambrienta  brame. 
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— Entretanto,  tu  místico  salterio,. 
y  no  mi  rota  y  destemplada  lira , 
trémulo  cante  el  plácido  misterio 
que  el  reposo  del  mar  al  alma  inspira. 

Portugalete,  Agosto  de  1863. 


PESADILLA. 


Tengo  en  el  corazón  un  Tio-  Vivo , 
en  cuya  colosal  devanadera 
persiguiéndose  van  con  giro  activo 
mujeres  j  caballos  de  madera. 


Entre  una  y  otra  efigie  interpolados 
muebles,  y  bichos,  y  demonios  van, 
cual  cuerpos  de  delitos  (de  pecados) , 
que  mi  conciencia  escarneciendo  están. 


Sin  alcanzarse  nunca ,  unos  tras  otros 
corren  los  monigotes ,  y  yo  advierto 
que  me  miran  las  hembras  y  los  potros , 
gritando:  « i Tio-Muerto\  \Tio-Mnerto\» 


Y  en  aquellas  fantásticas  figuras 
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reconozco  mis  locas  ilusiones , 

los  espectros  de  muertas  hermosuras , 

los  emblemas  de  vanas  ambiciones. 


Cual  la  rueda  veloz  de  la  fortuna , 
rauda  gira  la  máquina  fatal , 
y  ora  pasa  meciéndose  una  cuna, 
ora  pasa  una  barca  funeral. 


¡Oh  tristeza!  la  cuna  está  vacia.... 
y  vacio  va  el  féretro  también.... 
La  cuna  ¿es  de  mis  hijos ,  ó  la  mia? 
¿Es  para  mi  la  caja,  ó  para  quién? 


¿Esperan  los  caballos  sin  ginetes 
que  á  defender  la  patria  libertad 
corra  en  ellos  al  campo,  ó  son  juguetes 
que  me  recuerdan  mi  primera  edad  ? 


No  sé;  pero  sí  sé  que  un  Tio  -  Vivo 
mi  corazón  se  ha  vuelto ;  y  (con  perdón) 
me  carga  ser ,  y  serlo  no  concibo , 
sobrino  de  mi  propio  corazón. 


Ni  esto  es  asi ;  pues ,  como  dije  há  poco , 
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mi  Tío-  Vivo  me  llama  aTio-Muerío....  » 
— Luego  yo  soy  su  tio. ... — No :  Tampoco !  -i- 
Seré  su  primo....  ¡Vaya!  Esto  es  lo  cierto. 


— Pero  si  ya  morí ,  nada  le  toco.... 

— Tal  vez  soñando  estoy — ¡No!  ¡estoy  despierto! 

— Pues  si  no  estoy  dormido. . .  es  que  estoy  loco. . . 
— Tampoco  loco  estoy. . . .  — Es  que  me  he  muerto. 


SUPONGAMOS.... 


¿Qué  buscas  afanada  cuando  la  mar  se  aleja, 
sus  olas  recogiendo  de  nácar  y  zafir? 
¿  qué  buscas  en  la  orilla  que  silenciosa  deja 
y  abandonada  y  sola  el  piélago  al  huir  ? 


¿Qué  buscas  en  la  playa?  ¿  qué  bien  se  te  ha  perdido? 
¿Qué  mágico  tesoro  te  arrebató  la  mar? 
¿Tal  vez  hallar  pretendes  las  huellas  de  un  olvido'^... 
¿Tal  vez  perder  tus  huellas  pretendes. ...  y  olvidara 


¿Qué  buscas  en  la  playa? — ¿Misterios  de  otro  mundo? 
¿mensajes  de  un  ausente?  ¿recuerdos  de  su  amor? 
— ¿O  bien  de  las  arenas  revuelves  lo  profundo, 
para  enterrar  en  ellas  un  intimo  dolor  ? 


.Qué  buscas  en  la  playa?  ¿qué  dicha  que  no  encierra 
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cuanto  en  el  sol  se  goza ,  lograr  quieres  allí  ? 
¿qué  glorias  ignoradas ,  que  no  son  de  la  tierra , 
presientes  que  los  mares  reservan  para  ti? 


¿Qué  buscas  y  no  encuentras?  ¿Tu  náujfraga  esperanza? 
— Las  olas  no  la  ocultan....  Busquémosla  los  dos.... 
No  aguardes,  no,  que  cruce  su  vela  en  lontananza.... 
Su  rumbo  está  en  el  Cielo....  jPidámosela  á  Dios! 


La  huérfena  ribera  que  el  mar  abandonara 
no  ha  de  poder  volverte  las  cantigas  que  ayer  , 
rielando  de  la  luna  la  plácida  luz  clara , 
las  ondas  murmuraron  con  lánguido  placer... . 


Sus  húmedas  arenas ,  la  venturanza  suma 
no  guardan  del  pasado,  ni  el  bien  del  porvenir... 
—  Las  olas  se  deshacen  en  blanca  y  leve  espuma , 
cual  locas  ilusiones ,  más  bellas  al  morir. 


¡  Oh !  deja  ya  la  playa !  Nó  más  del  Océano- 
te  agrade  y  embelese  la  adusta  inmensidad.... — 
Los  bosques  y  los  rios ,  el  valle ,  el  monte ,  el  llano 
te  ofrecen  su  gustosa  y  amiga  soledad. 


Ven  al  risueño  mundo  que  Dios  cubrió  de  flores., 
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— No  sólo  el  goce  muere:  también  muere  el  dolor. — 
Ven,  sí;  que  por  halagos  que  aquí  busques  ó  llores , 
más  tuyos  y  del  alma  serán  los  de  mi  amor. 


Todo  esto  es  suponiendo  que  al  mar  á  buscar  vayas 
las  cosas  que  he  supuesto  y  acabas  de  leer....  — 
Mas  si  chinitas  buscas  y  conchas  en  las  playas.... 
supon  que  nada  he  dicho....  ¡y  es  mucho  suponer! 


1863. 


k 


LOS  días  de  asunción 

EN      su       PRIMER      AÑO 


I. 


¡  Qué  hermosa  y  qué  risueña, 
qué  eng-alanada 
desciende  de  los  montes 
hoy  la  mañana ! 

i  Dios  la  bendiga ! . . . 

Venid....  Salgamos  todos 

á  recibirla. 


Mañanica  dichosa; 

tú ,  la  primera 

que  de  Asunción  los  dias 

plácida  alegras : 
leda  y  cantando , 
como  has  venido  este , 
ven  muchos  años ! 
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Zagalas  y  pastores 
de  la  comarca  : 
de  flores  campesinas 
tejed  g-uirnaldas  ; 

tiernos  corderos 

traed  al  hombro ,  y  palomas . 

leche  y  romero. 


Que  hoy  por  la  vez  primera 
valles  y  montes 
de  Asunción  glorifican 
el  dulce  nombre : 

¡nombre  inefable, 

con  que  entró  en  el  Empíreo 

la  Virgen  Madre ! 


II. 

ORACIÓN. 

«  Estrella  de  los  cielos ,    > 
» luz  de  la  tierra , 
»  fé  de  nuestros  mayores , 
»patrona  nuestra, 

» Virgen  Maria, 

»bajo  tu  amparo  queda 

» la  tierna  niña ! 
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»Hija  de  estas  montanas, 

»  regalo  nuestro , 

»al  bienhechor  del  valle 

»Dios  la  dio  en  premio.... 
»Y  en  su  cariño 
»  gratitud  enseñamos 
»á  nuestros  hijos.» 


III. 

Pastores  y  zagalas , 
cercad  su  puerta 
con  danzas  j  cantares , 
música  j  fiesta.... — 
y  el  sol  ya  puesto , 
por  su  futura  dicha 
rogad  al  Cielo ! 

Valle  de  Buelna,  15  de  Agosto  de  185S. 


LA  HIJA  DEL  POETA. 


Como ,  en  verano ,  inútil  el  roclo 
truécase  en  nube  que  disipa  el  viento; 
asi  del  noble  vate  el  sentimiento 
espiraba  sin  eco  en  el  vacio. 

Y  cual  la  nube  en  lluvia  y  ésta  en  rio 
trueca  de  abril  el  generoso  aliento , 
tal ,  realizado  en  celestial  portento  , 
miró  el  cantor  su  vago  desvarío. 

Tú ,  gentil  Isabel ,  tierna  j  piadosa , 
tú  del  paterno  amor  ,  tú  de  su  alma , 
de  sus  dolores  tú  fuiste  nacida : 

y  eres  amor  en  que  su  fé  reposa  , 
dulce  tristeza  que  las  suyas  calma  , 
numen  del  arte  ,  ensueño  de  su  vida. 

1865. 


DESTINO  DE  DOS  RÍOS. 


EN  EL  ÁLBUM 
de  una  granadina  que  se  casó. 


Allá  en  el  alta  Sierra  que  cubre  eterna  nieve 
despréndense  dos  rios  de  un  mismo  manantial. — 
Tú  y  yo  los  gratos  soles  de  nuestra  infancia  breve 
por  cima  del  Veleta  miramos  apuntar. 


Si  en  contrapuestos  valles  de  la  ardua  cordillera 
rodaron  nuestras  cunas  con  plácido  rumor , 
tal  vez  una  Hada  misma  meciólas  lisonjera 
y  un  mismo  Genio  moro  cantando  nos  dormió. 


De  allí  nos  alejamos,  arroyos  acrecidos, 
con  rumbo  diferente,  tras  ignorado  afán, 
y,  á  impulsos  del  acaso ,  por  la  extensión  perdidos  ^ 
desiertos  ó  jardines  cruzamos  al  azar. 


Lejos  de  nuestros  valles  y  de  la  altiva  Sierra 
y  de  este  edén  eterno,  morada  del  amor , 
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crucé  yo  solitario  la  dilatada  tierra, 
siquier  oyendo  siempre  tu  regalado  son. 


Las  brisas  me  llevaban  tu  arrullo  misterioso 
y  el  perfumado  ambiente  que  refrescabas  tú ; 
y  de  la  fama  el  eco  contábame  amoroso 
la  pompa  y  la  belleza  de  tu  cristal  azul. 


¡Ah!  tú  has  atravesado,  suavísima  corriente, 
llanuras  apacibles,  verdor  primaveral, 
y  yo,  turbio  y  torcido ,  frenético  torrente, 
perdí  mis  olas  puras  en  cálido  arenal. 


A  veces  de  mis  ondas  el  curso  apresuraba 
con  redoblado  empeño  por  acercarme  á  tí , 
mas  tanto  abismo  y  monte  tras  el  desierto  hallaba , 
que  cada  vez  más  lejos  mirábame  del  fin. 


Hoy  que  te  encuentro  ¡ay  mísero!  no  eres  ya  suelto  y  vago 
y  aventurero  rio  que  fluye  eñ  libertad ; 
ya  eres  tranquilo  y  mudo  y  aprisionado  lago 
que  besa  sus  orillas  gozando  amor  y  paz 


Esposa ,  y  Dios  bendiga  la  dicha  que  encontrares ; 
reposa  y  sé  el  espejo  de  tu  cerrado  edén , 
en  tanto  que  á  la  tumba  de  los  revueltos  mares 
llevo  yo  turbias  ondas  de  lágrimas  y  lüel. 


Granada.— 1861. 


Á  CARMEN.  AL  PIANO. 


SONETO. 

No  mujer....  Hada  eres!  Si  amorosa 
las  manos  tiendes  al  callado  viento, 
en  él  despiertas  lánguido  concento , 
como  la  brisa  en  arpa  melodiosa. 

No  mujer,  bella  Carmen....  Eres  diosa; 
y  de  tu  rostro  el  celestial  portento 
irradia  el  infinito  sentimiento , 
ser  de  tu  ser,  inspiración  hermosa. 

No  mujer. . . .  Eres  ángel !  — Tu  pureza 
eclipsa  la  del  sol :  la  sensitiva 
no  es  como  tú  modesta  y  delicada. 

Yo  admiro  arrebatado  tu  grandeza ; 
pero  calla  mi  voz ,  no  osando  altiva 
cantar  á  la  que  es  ángel,  diosa  y  hada. 

Granada,  1861. 


A  RONCONI 


SONETO. 

Errante  nube  al  africano  suelo 
llega  en  alas  del  viento  adormecida ; 
rómpese  al  fin,  y,  en  lluvia  convertida, 
templa  la  sed  del  abrasado  suelo. 

Al  alma  estéril  que  agostara  el  duelo , 
tú  eres ,  Ronconi ,  lluvia  bendecida , 
que  le  das  con  tus  lágrimas  la  vida 
y  ñores  al  dolor  para  consuelo. 

Hoy,  al  verte  partir ,  siego  esas  flores 
y  recojo  esas  perlas  de  roció, 
con  ramos  de  laurel  para  tejerlas.... 

Si ,  pues  f  al  son  de  públicos  honores , 
una  corona  con  mi  adiós  te  envió , 
tuyas  sus  flores  son ,  tuyas  sus  perlas. 

Madrid.  —  1856. 


Á  BERTA. 


( Ftogalándolo    un    áUbum.  ) 

Esta  primera  página  es  la  puerta 
del  jardin  encantado  de  tu  vida.... — 
Pronto  entrarás  en  él ,  hermosa  Berta , 
al  blando  impulso  de  la  edad  florida. 


Lejos  ya  entonces  te  hallarás  del  cielo 
de  la  alegre  niñez ,  que  hoy  jubilosa 
cruzando  vas  con  vagoroso  vuelo, 
cual  bella  nube  de  jazmin  y  rosa. 


Y  las  páginas  blancas  que  ora  miras 
en  este  libro  abierto  á  los  amores , 
al  dulce  son  de  apasionadas  liras, 
se  irán  cubriendo  de  galanas  flores. 
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¡  Ojalá  que  propicio  tu  destino , 
ufano  de  tu  angélica  hermosura , 
con  las  flores  que  adornen  tu  camino 
te  corone  de  amor  y  de  ventura ! 


¡Ojalá  que  al  cruzar  la  ignota  via 
del  edén  juvenil,  ihalles  doquiera 
el  cariño ,  el  halago  y  la  alegría 
que  te  acompañan  en  tu  edad  primera 


Si  entonces ,  ¡  ay !  de  ti  me  han  separado 
la  dura  ausencia  ó  la  piadosa  muerte , 
recuerda  alguna  vez  al  desdichado 
que  tanto  supo  en  tu  niñez  quererte. 

1868. 


EN  LA  PRIMERA  HOJA  DE  UN  ÁLBUM. 


Tú  lo  has  querido.  —  De  la  flor  temprana, 
nuncio  de  amores,  que  el  abril  arroja, 
seré  el  cantor  en  la  primer  mañana , 
pondré  mi  labio  en  la  primera  hoja, 

I  No  hubiera  yo  de  su  esplendor  futuro 
nublado  el  alba  con  el  nombre  mió  , 
ni  en  ese  cáliz  perfumado  y  puro 
lágrimas  fueran  el  primer  roclo ! . . . 

¡Mas  quisistelo  tú! —  ¡No  imaginabas, 
Luisa ,  que  á  un  tiempo  sin  piedad  herias 
la  hoja  que  de  esa  ñor  me  destinabas , 
y  el  mismo  pecho  que  ufanar  querías ! 

Ella.... — ¡hela  aqui!  — gimiendo  se  conáume 
de  mis  pesares  en  la  antigua  hoguera , 
en  tanto  que  su  célico  perfume 
¡  aj  1  me  recuerda  mi  ilusión  primera. 
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Pero,  en  premio  á  mi  afari. . .  cuando  inclemente 
arranque  el  huracán  de  las  pasiones , 
de  tu  serena  y  bendecida  frente 
el  tropel  de  las  muertas  ilusiones ; 

cuando  del  blanco  libro  de  tu  vida 
esparzan  al  acaso  de  la  suerte 
una  tras  otra  toja  desprendida 
los  vientos  del  olvido  y  de  la  muerte , 

también  seguirás  tú  con  vista  inquieta 
la  primera  ilusión....  y  en  tu  congoja 
bendecirás  al  misero  poeta , 
al  ver  su  nombre  en  la  primera  hoja ! 


1858. 


FUEGO  Y  NIEVE. 


SONETO. 

Duro  es  tu  corazón  como  el  granito ; 
mi  corazón  como  la  cera  tierno : 
verano  ardiente  soy ;  tú  helado  invierno : 
tú  nieve  eterna;  fuego  yo  infinito. 

Yo  me  acerco  á  tu  nieve ,  y  no  tirito ; 
antes  ctece  la  furia  de  este  infierno ; 
y  hiélate  á  ti  más  mi  fuego  eterno , 
y  ni  me  apagas  ¡  ay !  ni  te  derrito. 

¿Cómo  encuentro  calor  donde  no  hay  llama? 
¿Cómo  no  dá  calor  la  llama  mia? 
¿  Cómo  mi  incendio  tu  esquivez  no  inflama? 

¿Cómo  tu  hielo  mi  pasión  no  enfria? 
¡Oh !  ¿por  qué  nu  nos  hizo  el  hado  aleve, 
ó  de  fuego  á  los  dos ,  ó  á  ambos  de  nieve? 

1854. 
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CANCIÓN. 


Errante  y  golondrina , 
que  el  dulce  nido 
de  la  Alhambra  en  las  torres 
has  suspendido : 

cuando  en  África  alegres 
otra  morada, 
acuérdate  amorosa 
de  mi  Granada. 

Hermosa  peregrina , 
flor  extranjera , 
que  en  Granada  saludas 
tu  primavera : 

cuando  á  Alemania  tornes , 
niña  adorada, 
acuérdate  amorosa 
de  mi  Granada. 


1868 


ADIÓS  AL  CAMPO. 


Los  pájaros  del  bosque 

tocan  diana , 

y,  al  eco  de  su  cantos , 

despierta  el  alba 

¡  Pobre  alma  raia ! 
deja  también  tus  locos 
sueños  de  dicha. 

Con  su  luz  implacable 

la  nueva  aurora 

borra  tu  última  noche 

de  amor  y  gloria 

¡Alza!  ¡despierta! 
Llegó  de  la  partida 
la  hora  funesta. 

Dadme  mi  viejo  báculo 
de  peregrino , 
que  los  dias  de  gracia 
ya  han  trascurrido.... 
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¡  Cuan  brevete  fueron ! 
¡qué  despertar  tan  triste! 
¡  qué  hermoso  sueño ! 

Adiós,  verde  montaña, 

claro  horizonte, 

solitaria  campiña, 

fragranté  bosque — 
Rocas  agrestes, 
pájaros  y  arroyuelos  , 
adiós  por  siempre ! 

Cuando  la  nueva  luna 

venga  á  este  valle , 

no  me  hallará  perdido 

bajo  los  árboles , 
ni  alli  callada 
mitigará  mis  penas 
con  sus  miradas. 

Viajeros  solitarios 

somos  I  oh  luna  ! 

yo  en  la  escabrosa  tierra , 

tú  en  esa  altura. 
Lejos  y  á  solas , 
aun  podemos  amarnos 
con  la  memoria. 

Y  cante  eternamente 
nuestros  amores 
el  rio  sonoroso 
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rey  de  los  montes , 

dios  de  estos  árboles , 
^eñor  de  tantas  flores , 
alma  del  valle. 

Mas  ¡  ay !  que  todo  pasa , 

y  es  nuestra  vida 

fugaz  y  transitoria 

como  la  brisa  , 

como  las  nubes, 
como  esas  trasparentes 
ondas  azules. 

Y  atravesando  el  tiempo 

van  nuestros  dias , 

como  cruzan  los  mares 

las  golondrinas, 

que  un  nido  dejan 
y  otro  nido  demandan 
á  extraña  tierra. 

¡  Ay  del  hogar  paterno 
que  abandonara  I 
¡  ay  del  hogar  que  sueuaii 
mis  esperanzas ! 

¡Vanos  delirios! 

\cuna  y  tumba  se  llaman 

esos  dos  nidos! 

Pero  no  te  acongojes , 
mi  pobre  vida , 
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y  al  borde  de  la  muerte 
duerme  tranquila; 

duérmete  y  suena ; 

que  el  amor  es  el  sueño 

de  la  existencia. 


Ya  brilla  el  sol...  ¡  Ay,  mísero  ! 
llegó  el  momento.... 
A  dar  el  «  adiós  »  último 
voy  á  los  ecos. 

¡  Ecos  del  monte , 

guardad  en  vuestras  grutas 

su  dulce  nombre ! 

De  mi  boca  aprendisteis 

á  pronunciarlo, 

y,  cual  yo,  lo  cantabais 

enamorados. . . . 

¡Ecos  dormidos, 
adiós!...  ¡poblad  el  aire 
con  mis  suspiros! 


185C. 


DESALIENTO. 


SONETO. 

Llorar  es  tu  destino....  Mas  no  llores. 
Alza  la  frente  soberana  al  cielo, 
y  no  afanada  busques  en  el  suelo 
premio  al  amor  ,  alivio  á  tus  dolores. 

Acaso  yo....  Mas  ¡ayl  á  tus  clamores 
respondieran  los  g-ritos  de  mi  duelo , 
y,  sin  prestar  á  tu  dolor  consuelo, 
marchitarla  tus  postreras  flores. 

i  Ay  de  los  dos  í...  Del  mundo  la  inclemencia 
rompió  de  nuestras  almas  el  encanto.... 
Lloramos —  y  la  ajena  indiferencia 

mi  risa  provocó,  secó  tu  llanto.... 
Hoy  nos  acerca  un  sentimiento  amigo  , 
¡  y  un  hielo  en  otro  hielo  no  halla  abrigo ! 


EN   GRANADA. 


PARA     EL    ÁLBUM    DE     DNA    HIJA    DE    aEVILLA. 


Si  el  cielo  de  Granada,  tan  puro  y  esplendente, 
trajere  á  tu  memoria  la  imág-en  refulgente 
del  cielo  de  Sevilla, — clarísimo  fanal 
que  cubre  su  ancha  vega ,  refleja  sus  colores , 
y  acoge  el  rico  ámbar  de  las  fragantes  flores 
que  eternamente  ciñen  su  sien  primaveral: 


Si  el  lánguido  murmullo  y  el  beso  regalado 
del  Dáuro  melancólico  y  del  Genil  callado , 
te  traen  vagos  recuerdos  de  aquel  Guadalquivir, 
en  cuyas  regias  ondas  ,  cercadas  de  vergeles , 
y  opresas  entre  bosques  de  acacias  y  laureles , 
Genil,  de  Dáuro  en  brazos ,  gimiendo  va  á  morir. 
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¡  Ah !  no  serás  tú  sola  la  que  con  honda  pena 
recuerde  los  encantos  de  la  región  amena 
de  que  es  Granada  acaso  la  hermana  y  la  rival ! 
También  yo  de  Sevilla  la  plácida  memoria 
evoco  cual  oasis  de  amores  y  de  gloria 
que  de  mis  tristes  dias  hallé  en  el  erial. 


18&1. 


IDEA  DEL  ÁLBUM. 


I. 


Voy  á  cumplir  quince  años 

¡  oh  qué  dicha ! 
madre ,  y  cuando  los  domingos 

voy  á  misa , 
los  mozos  y  los  espejos 

de  la  villa 
salen  á  decirme  al  paso : 

—  « ¡  qué  bonita !  » 

Va  usted  á  comprarme  un  libro , 

madre  mia , 
en  que  apuntar  los  requiebros 

que  me  digan. 
Pues,  aunque  me  gustan  mucho, 

soy  tan  nina , 
que  al  volver  á  casa....  todos 

se  me  olvidan. 
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II. 


Poetas  y  caballeros , 

buenos  dias : 
en  blanco  os  entrego  9I  libro 

de  mi  vida. 
Jardineros  sois  de  la  alma 

poesía : 
de  flores  dadme  una  dulce 

limosnita. 

Decidme  qué  misteriosas 

armonías 
tienen  desde  ayer  mi  alma 

conmovida. 
Desde  ayer  al  par  me  acuden 

llanto  y  risa , 
y  en  un  hora  me  veo  pálida 

y  encendida. 

De  amor  los  cielos  se  tiñen 

¿  mi  vista , 
y  amor  respiro  en  los  besos 

de  la  brisa. 
El  universo  es  amores 

y  caricias, 
y  luz  inmortal  y  ansias 

infinitas. 
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Cantadme  este  amor ,  poetas , 
que  en  mí  vibra 
como  en  las  cuerdas  doradas 

de  una  lira. 
Ved  mi  frente  que  se  dobla 

pensativa.... 
¡  Todo  ama ,  y  yo  no  he  amado 
todavía! 


III. 

Asi  Natalia ,  asi  la  niña  bella 
dice,  y  su  libro  al  huracán  arroja.... 
dichoso  yo,  que,  porque  quiso  ella, 
pongo  mi  nombre  en  la  primera  hoja ! 

1557 


AÑO  NUEVO! 


Siempre  esta  fecha  fatal 
me  inspira  una  idea  triste: 
—  Hay  mal ,  porque  el  hombre  existe ; 
sin  hombre  no  hubiera  mal. 
Nuestra  existencia  mortal 
es  al  mal  lo  que  el  oido 
¿  lo  que  llaman  sonido : 
sin  oído  no  habria  son , 
y  sin  hombre ,  en  conclusión , 
el  mal  no  hiciera  ruido. 


«Ano  nuevo»  ¡qué  sandez  ! 
hoy  anuncia  el  añalejo, 
sin  ver  que  es  un  año  viejo 
que  va  ha  servir  otra  vez. — 
Mas  no  está  en  él  la  vejez : 
la  vejez  es  del  mortal : 
el  tiempo  siempre  es  igual : 
sin  hombres  tiempo  no  hubiera ; 

18 
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con  que  si  nadie  existiera , 
•no  hubiera  tiempo  ni  mal . 


El  tiempo  es  un  niño  loco 
que  muere  de  doce  meses : 
si  tú  como  él  renacieses , 
no  envejecieras  tampoco  : 
mas  tú ,  mortal ,  eres  foco 
del  movimiento  diurno ; 
sumas  en  tu  vida  el  turno 
de  otoños  y  primaveras , 
y  devoras  lo  que  esperas, 
como  á  sus  hijos  Saturno. 


CARTA  PARTICULAR. 


Á  UN  AMIGO. 

Madrid,  Agosto. 

I  Ha  vuelto  usted  á  ese  valle.... 
y  yo  sigo  en  esta  villa!. . . 
Al  pensarlo  ,  en  mi  mejilla 
las  lágrimas  se  abren  calle. 
Dama  del  airoso  talle: 
diosa  inmortal  que  ofendí : 
¿qué  se  hicieron  ¡  ay  de  mi ! 
nuestros  sueños  de  ventura  ? 
¡  Todo  fué  engallo  y  locura  ! 
Dígame  usted :  ¿  está  ahí  ? 


¡  Valle  adorado !  su  rio , 
su  vega ,  su  antigua  puente , 
sus  vericuetos  sin  gente , 
sus  prados,  su  bosque  umbrío, 
su  cuarto  de  usted  y  el  mío , 
la  solitaria  alameda , 
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y  allí  la  enlutada  seda 
que  ella  apartaba  del  lodo.,.. 
¡  todo  lo  recuerdo ! . . .  ¡  todo ! 
y  de  todo  ¿qué  me  queda? 


Nada .  ¡  Voto  á  Belcebú ! 
¡  Ah  !  no  hay  dolor  semejante 
á  recordar  (dice  Dante) 
el  pasado  rendez-vous 
y  el  gustoso  tú  por  tú 
de  una  pava  bien  pelada, 
cuando  no  nos  queda  nada 
sino  miseria  en  la  vida, 
y  el  alma  va  de  partida 
y  el  cadáver  de  tornada ! ! 


Ya  ve  usted  que  no  me  olvi  lo , 
ni  de  mis  sueños  de  ayer, 
ni  de  la  hermosa  mujer 
que  por  su  mal  he  querido — 
No  es  raro ,  pues ,  que  aburrido 
y  triste  en  Madrid  me  halle , 
enjaulado  en  esta  calle, 
como  un  pájaro  cubano, 
cuando  se  inventó  el  verano 
para  estar  en  ese  valle ! 


I  El  campo !  su  rico  ambiente 
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huele  á  regazo  materno , 
más  bien  á  beso  tierno 
de  púdica  adolescente. 
Juzgóme  convaleciente 
de  una  dolencia  mortal, 
ó  en  mi  tierra  natural , 
cuando  llego  á  una  pradera..^ 
tanto. . . .  que  á  veces  quisiera 
ser...,  no  ser  tan  racional. 


«¡Puras  aguas  escondidas 
que  sólo  beben  las  aves; 
auras  vírgenes,  .suaves , . 
ni  aspiradas  ni  geiñidas  ; 
castas  flores  nunca  olidas; 
verdes  prados  sin  linderos , 
vosotros  sois  los  veneros 
de  toda  felicidad , 
y  no  esta  vil  sociedad, 
donde  hay  tantos  caballeros  \» 


Así  digo  en  ocasiones , 
y  repito  en  la  presente , 
mirando  pasar  la  gente 
por  bajo  de  mis  balcones. 
Con  que  salud  y  expresiones 
á  ese  valle  pintoresco , 
donde  toma  usted  el  fresco 
y  pesca  truchas  del  Norte , 
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mientras  que  yo  en  esta  corte 
no  sé  ya  lo  que  me  pesco. 


Si  ve  usted  á  aquella  dama , 
dígale  que  Dios  la  guarde ; 
y  cuando,  al  finar  la  tarde, 
del  sol  fenezca  la  llama , 
y  la  tórtola  en  su  cama 
llore  un  malogrado  amor ; 
del  rio  al  blando  rumor , 
conságrele  un  pensamiento 
k  su  afectísimo  ,  atento 
y  seguro  servidor. 


A  ANTONIO  TRUEBA 

EN  SUS  DTAS. 

El  trece  es  Sari  Antonio ,  Antonio  mió ; 
el  de  Pádua  es  tu  santo ,  según  creo  , 
y  no  el  Abad :  á  tiempo,  pues,  te  envío 

mi  felicitación  por  el  correo , 
pidiendo  á  Dios  te  encuentres ,  cual  presumo . 
con  la  salud  que  para  mi  deseo. 

No  sé  si  tú  dirias  ¡  la  del  humo ! 
al  mirarme  marchar :  yo ,  por  mi  parte , 
te  quiero ,  y  te  dejé  con  duelo  sumo. 

Por  eso  no  vacilo  en  dedicarte 
esta ,  sin  franquear ,  franca  poesía 
desde  el  pueblo  que  rije  Bonaparte. 

¡  Antonio. . . .  que  bendiga  Dios  tu  dia ! 
yo  no  estoy  á  tu  lado,  cual  quisiera, 
partiendo  tu  dolor  ó  tu  alegría 
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(que  alegría  será,  cual  si  lo  viera  , 
pues  eres  de  los  hombres  más  felices 
que  comen  pan  en  la  terrestre  esfera ) ; 

mas  desde  aquí  la  cuarta  de  narices 
■que  es  de  rúbrica  y  ene  te  deseo , 
y  pavos ,  y  capones  y  perdices. 

Tú  eres  feliz ,  Antonio  ;  bien  lo  veo , 
y  toda  tu  existencia  me  lo  fia , 
y  en  tus  versos  dulcísimos  lo  leo. 

Tú  eres  feliz  :  la  santa  poesía 
que  en  tu  dichoso  espíritu  fulgura 
ínticos  tiernos  á  tu  labio  envia.... 

Ella  en  su  fuego  celestial  depura 
las  miserias  del  hombre  y  de  la  suerte . 
y  deja  tn  alma,  cual  naciera,  pura ! 

Amas ,  ries  y  lloras;  libre  y  fuerte  , 
-desprecias  la  comedia  de  la  vida , 
ñia  temer  la  trajedia  de  la  muerte. 

Quizás  tu  hermosa  libertad  perdida , 
pájaro  de  los  cielos ,  aquí  cantas , 
esperando  gozoso  tu  partida 

Quizás  en  horas  de  ilusión  quebrantas 
los  hierros  de  tu  cárcel ,  y  á  otro  mundo 
el  desatado  espíritu  levantas. 
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Yo  te  envidio  al  mirarte  vagabundo , 
con  tu  guitarra  al  brazo ,  ya  te  halles 
en  el  retiro  plácido  y  profundo 

de  los  paternos  bosques,  ya  á  los  valles 
desciendas  á  cantar  como  el  gilguero , 
ya  de  Madrid  discurras  por  las  calles , 

siempre  á  tus  anchas ,  sólo ,  aventurero, 
sin  ambición  que  turbe  tu  reposo, 
sin  vanidad,  ni  vicios,  ni  dinero. 

Si  alguna  vez  este  vivir  dichoso 
al  vivir  de  los  hombres  encadenas, 
no  es  para  festejar  al  poderoso ; 

es  para  bendecir  las  obras  buenas, 
para  ayudar  al  débil  y  al  mendigo, 
para  partir  del  misero  las  pena¿. 

Eres  del  niño  y  la  mujer  amigo  , 
porque  ella  es  compasiva,  él  inocente  : 
de  las  fiestas  del  pueblo  eres  testigo, 

porque  te  agrada  el  júbilo  que  siente; 
porque  encuentras  virtud  en  su  ignorancia 
por  que  él  es  para  ti  la  dueña  gente. 

La  luz  del  sol,  del  aire  la  fragancia, 
las  historias  del  pobre  Manzanares, 
los  sencillos  recuerdos  de  tu  infancia, 
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tu  larga  ausencia  de  los  patrios  lares , 
la  fé,  el  amor,  la  paz  y  la  alegría 
son  tu  mundo,  tu  vida,  y  tus  cantares. 

¡Bendígalo  Dios  todo  en  este  dia!... 
y,  para  que  comprendas  tu  ventura 
de  tu  vida  pasemos  á  la  mia. — 

Pero  no,  caro  Antonio.  Mi  tristura 
no  debe  oscurecer  el  limpio  cielo 
de  las  horas  de  paz  y  de  dalzura 

que  gozas  hoy — Renuncio  al  paralelo. 
— Y  aqui  murió  rai  epístola:  si  es  corta, 
cree  que  es  mayor  mi  cariñoso  anhelo: 

mas  si  dices  que  es  mala,  no  me  importa. 

París,  1855. 


EL  NINFO  DE  SEBASTIANI 


1) 


I. 


Ya  del  hidrófobo  cancro 
sintió  el  sol  la  mordedura , 
y  anda  cual  perro  rabioso 
por  las  regiones  cerúleas. 
Más  larga  que  la  de  Leyes 
es  su  carrera  diurna , 
pues  casi ,  casi  un  crepúsculo 
de  otro  se  enciende  en  la  punta. 
A  cuarto  están  las  cerezas , 
y  pelechando  las  uvas ; 
todo  señor  en  el  campo, 
todo  estudiante  de  tuna. 
En  las  ardientes  campiñas 


(l)  La  acción  de  este  romance,  que  el  autor  incluye  en  la 
presente  colección  á  instancia  de  respetables  literatos,  pasa 
debajo  del  puente  que  Horacio  Sebasliani  construyó  cerca  del 
paseo  de  la  Bomba ,  en  'a  ciudad  de  Granada ,  cuyo  puente  lle- 
ta todavía  el  nombre  del  General  francés. 
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andan  hechos  unas  fiirias 
los  morenos  segadores 
tras  de  las  espig-as  rubias. 
La  gente  habita  en  los  patios ; 
las  bellas  más  bellas  sudan  ; 
las  gordas  están  ¡  ay  miseras ! 
escocidas  como  nunca. 
Cantan  las  ranas  de  noche ; 
también  canta  la  lechuza, 
y  los  grillos  en  el  campo 
tocan  tuíH  de  bandurria. 

i  Oh  estación  del  taT^ardillo , 
del  gazpacho  y  de  las  pulgas ! 
¡  Felices  mil  y  mil  veces 
los  que  ignoran  tus  dulzuras  , 
moradores  de  los  lagos 
de  la  Groenlandia  ó  de  Rusia , 
ó  médicos  titulares 
de  los  valles  de  (xuipúzcoa ! 


II. 


Es  la  tarde :  un  sol  de  Julio 
su  disco  inflamado  oculta 
del  caliginoso  ocaso 
tras  los  celajes  de  púrpura. 
Aún  duerme  la  siesta  el  viento ; 
aún  las  aves  están  mudas , 
y  las  hojas  de  los  árboles 
cuelgan  inmóviles,  mustias. 
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Las  cigarras  y  las  moscas 
apenas  la  calma  turban 
de  la  callada  arboleda 
que  el  Genil  sudando  cruza, 
y  si  acaso  alguna  rana 
deja  las  regiones  húmedas , 
pronto  es  asado  cadáver 
en  las  arenas  enjutas. 

¡Oh,  qué  calor  ,  qué  bochorno f 
¡  qué  poca  el  agua  y  qué  sucia ! 
¡  qué  polvo  allá  sobre  el  puente ! 
¡  qué  peste  aqui  en  la  espesura  f 

Súbito  el  son  compasado 
de  una  campana  retumba.... 

(Es  que  está  dando  la  siete 
el  reló  de  las  Angustias. ) 

Como  por  ensalmo  entonces 
todo  cambia  de  postura.... 
Dijérase  que  la  tierra 
se  despereza  y  rebuzna. 
Irgue  su  tallo  la  planta  ; 
la  flor  se  entreabre  impúdica  ; 
tiende  sus  alas  la  brisa ; 
el  álamo  se  columpia.... 
Cantan  las  tímidas  aves 
que  el  nido  amoroso  buscan . 
y  el  Picacho  de  Veleta , 
que ,  cual  un  pilón  de  azúcar , 
muestra  su  perpetua  nieve 
del  sol  á  la  llama  última, 
pronto  se  ve  coronado 
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por  la  trasparente  luua , 
mientras  que  el  héspero  hermoso , 
el  viento  fresco  y  la  bruma 
que  sobre  el  agua  se  extiende 
la  hora  del  placer  anuncian. 

Quizás  los  inciertos  pasos 
que  allá  en  la  orilla  se^escuchan . 
y  que  en  la  delgada  arena 
su  huella  apenas  dibujan, 
de  las  náyades  del  rio 

la  ansiada  vuelta  me  auguran 

Quizás  aqui,  ante  mis  ojos, 
van  á  aparecer  desnudas , 
más  lascivas  que  esas  olas  . 
más  blancas  que  esas  espumas. . . . 

I  Oh ,  venid  ,  sílfides  bellas , 
ninfas ,  dríadas  y  musas ; 
sacad  de  las  verdes  ondas 
vuestras  espaldas  ebúrneas . 
y  la  aljofarada  de  agua, 
luenga  cabellera  oscura 
'apartad...  para  que  vea 
vuestras  bellezas  ocultas ! 


111. 

Los  pasos  más  cerca  suenan. . . . 

más  cerca ( ¡  mi  ser  se  turba ! ) 

y  por  el  ojo  del  puente 
.se  divisa  una  figura , 
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que  triscando  se  adelanta , 
mientras  sus  labios  modulan 
el  más  villano  estribillo 
que  sonó  en  boca  andaluza. 

— «¡Ay  qué  gusto  ,  y  qué 'placer 
y>Es  cosa  rica. ...»  murmura , 
y  el  viento  se  lleva  el  resto 
de  la  letra  y  de  la  música. 

¡El  es !  no  eran  las  ondinas  , 
ni  las  sirenas  coludas , 
ni  las  ninfas ,  ni  las  náyades — 
¡  Es  el  Granuda !  i  El  Granuja !  — 

Esquilado  trae  el  cogote 
por  peluquero  de  burras ; 
pero  un  mechón  por  delante 
vela  su  mirada  astuta. 
De  una  antigua  chifarrada 
la  pelada  media  luna 
luce  ,  cual  melón  calado . 
de  la  corona  á  la  nuca . 
Cicatrices  de  apostemas 
todo  su  pescuezo  ilustran ; 
que  nació  malhumorado 
y  es  muy  propenso  á  la  fruta. 
Lleva  un  chicote  en  la  boca 
y  tras  la  oreja  una  punta , 
que  ha  cogido  en  la  carrera . 
pues  es  dado  á  la  rebusca. 
Silba ,  aunque  le  falta  un  diente  — 
y  eso  que  pasó  la  muda : 
mas  diz  que  de  un  par  de  coces 
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se  lo  derribó  una  muía. 
Con  soflama  guiña  un  ojo , 
y  las  narices  arruga 
para  sorber  lo  que  limpia 
con  cendal  de  cinco  puntas. 
Viste  un  calzón  de  su  padre  . 
que  le  sirve  hasta  de  chupa ; 
ancho,  como  si  lo  hubieran 
cortado  á  la  mameluca. 
Los  pemiles  trae  doblados 
con  arreglo  á  su  estatura  , 
y  de  un  tirante  de  vendo , 
que  su  pecho  y  dorso  cruza 
á  la  manera  de  banda , 
pendiente  va  aquella  funda 
que  es  á  un  tiempo  bata ,  gorro , 
pantalón ,  chaleco  y  túnica. 
Completan  su  ático  traje 
camisa  de  tela  cruda , 
un  zapato  y  una  bota , 
la  honda  en  torno  á  la  cintura, 
y  un  tirajo  negro  al  cuello, 
que  lleva  por  la  difunta. . . . 
^— Tal  es  el  aparecido : 
tal  es  el  hijo  de  alguna. 


IV. 

¿Visteis  cómo  la  culebra 
suelta  en  Julio  la  casulla , 
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Ó  en  Marzo  los  gorriones 

sacuden  toda  la  pluma? 

Pues  así ;  pero  no  así , 

sino  con  acción  más  súbita  , 

nuestro  audaz  protagonista 

el  tirante  desanuda , 

y  caen  como  por  encanto 

al  suelo  sus  vestiduras. 

Dos  puntapiés  pega  al  viento , 

y  la  bota  y  la  babucha 

vuelan...  y  quedan  colgadas 

de  un  peral  en  la  espesura. 

Con  esto,  y  dar  un  voleo 

á  aquella  camisa  ut  supra, 

en  cueros  vivos  se  queda 

el  ninfo,  y  gritando  «¡liurra!>., 

se  adelanta  hacia  las  ondas 

con  marcial  desenvoltura. 

¡Madre  Tétis!  ¡oh  Anfitrite! 
¡Oh  Neptuno!  ¡Oh  vieja  turba 
de  Tritones  y  Nereidas , 
acogedle  en  vuestras  urnas ! 
Miradle  cruzar  el  rio 
de  pié,  sin  que  el  agua  turbia 
consiga,  por  más  que  salta, 
pasarle  de  la  cintura. 
Ved  esos  miembros  de  cobre , 
que  ni  aun  mojados  relumbran ; 
pues  mugre  de  trece  anos 
no  hay  agua  que  despercuda. 
Vedle ,  en  fin ,  buscar  la  orilla 
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BO  bien  siente  la  frescura , 

é  ir  en  busca  de  la  ropa 

en  un  pié  como  las  grullas.... 

—  ¡  Breve  fué  el  baño  !  ¿Quién  sabe 

si  ejerció  funciones  sucias 

en  sus  liquidos  palacios?... 

]  Quién  sabe  1  —  Silencio .  musas ! 


Ya  se  viste  el  tierno  ninfo ; 
ya  se  viste ;  ya  se  enjuga; 
que  el  enjugarse  y  vestirse 
son  en  él  cosas  conjuntas. 
Cuatro  pedradas  asesta 
luego  al  peral ,  y  una  lluvia 
de  peras ,  con  el  calzado , 
la  tierra  asombrada  inunda. 
Guarda  la  fruta  en  el  pecho ; 
cálzase ;  enciende  la  punta , 
que  ha  seguido  tras  su  oreja , 
y  que  permanece  enjuta, 
y  hacia  el  salón  se  dirige 
más  arrogante  que  un  húsar , 
gritando:  ¿  Quién  quiere  lumbre? 
\Eh,  caballero \  i,Usted gusta'i — 

Asi  llega  á  la  carrera ; 
sobre  un  asiento  se  tumba ; 
y  una  tras  otra  se  come 
quince  peras  prematuras. 
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Vuélvese  del  otro  lado; 
santiguase  con  la  zurda  , 
y  quédase  más  dormido 
que  la  Reina-Madre  Turca. 

¡  Duerma  en  paz !  Su  tierna  madre 
duerme  también  en  la  tumba ; 
pero  sobre  el  pobre  huérfano 
Tela  la  madre  natura. 
Con  su  sábana  de  encaje 
cúbrelo  la  blanca  luna, 
y  cual  lámparas  de  oro 
los  astros  su  sueüo  alumbran. 
La  brisa  amante  lo  besa, 
los  ruiseñores  lo  arrullan , 
los  árboles  lo  abanican 
y  las  flores  lo  perfuman. 

¡Oh  qué  tranquila  existencia! 
¡  Oh  qué  cumplida  ventura  ! 
Seguid,  seguid  esa  senda, 
jóvenes  de  egregia  alcurnia  , 
y  tú,  Fabio,  y  tú,  Teótimo, 
que,  á  no  ser  la  de  la  Inclusa, 
no  hay  vida  más  envidiable 
que  la  vida  del  Granuja.^ 

Granada,  1859. 


Á  UNAS  OREJAS. 
I. 

A  LA  OREJA  IZQUIERDA. 

Hoja  de  rosa, 
concha  de  nácar, 
buzón  que  al  cielo 
trasmites  cartas; 
reja  de  amores, 
puerta  labrada 
{todo  muy  chico), 
por  do  á  su  alma 
llegan  mensajes, 
trovas,  plegarias.... 
y  otras  mil  cosas , 
que  ella  se  guarda : 
candida  oreja ; 
por  lo  de  candida , 
dá  el  ex3cuatur 


294 


á  mÍ3  palabras, 
y  haz  que  penetren 
hasta  tu  ama. 


Y  pues  á  veces 
en  la  antesala 
charlar  es  uso 
con  la  criada 
(cuando  es  bonita 
como  una  plata), 
y  echarle  flores 
y  requebrarla , 
préstame  oido, 
concha  de  nácar , 
hoja  de  rosa , 
graciosa  y  casta , 
nítida  oreja 
que  estás  de  g-uardia. 
¡Óyeme ¡  ¡escucha! 
¡quédate!  ¡aguarda! 
y  á  tu  seilora 
no  digas  nada ; 
que  ya  contigo 
para  mis  ansias , 
por  la  presente.... 
digo....  á  Dios  gracias, 
gloria  y  ventura 
tengo  sobrada. 
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Si  tú  me  quieres, 
si  tú  me  amas, 
á  ningún  otro 
darás  entrada 
al  paraiso 
de  mi  esperanza.... 
y  asi,  seguro 
de  conservarla , 
yo  aqui  contigo 
podré  á  mis  anchas , 
hoja  de  rosa , 
puerta  de  nácar , 
limpida  oreja , 
pelar  la  pava. 


Dirás  acaso 
que  es  arrogancia 
querer  á  un  tiempo 
señora  y  fámula; 
mas  no  te  asustes, 
ni  con  la  máscara 
de  tus  repulgos 
la  eches  de  santa. . . 
Ni  seas  celosa ; 
pues  aún  me  falta 
darte  un  recado 
para  tu  hermana, 

Pero  detente , 
déjala,  calla: 
no  la  interrumpas ; 
que  está  ocupada ! 
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¡No  sin  motivo 
Diestra  la  llaman!..; 
¡ Oh,  pobre  Izquierda ! 
¡  cómo  te  engaña ! 
¿No  ves?  ¡  La  picara , 
pérfida ,  falsa , 
mientras  te  hablo , 
con  otro  habla!... 
¡  Oh  qué  bien  dicen 
los  que  propalan : 
«  La  de  dos  puertas 
es  mala  casa. » 


II. 

A  LA  OREJA  DERECHA. 

¡  Oiga !  i  Me  gusta ! 
j  Con  que  pegada 
sigues  al  labio 
que  te  regala ! 
¡Traidora  oreja! 
¿Y  asi  me  pagas? 
i  Sorda  te  vuelvas 
como  una  tapia ! 
¡  Perdidas  llores 
las  arracadas 
que  de  tu  lóbulo 
cuelgues  ufana! 
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jTú  dar  oidos 

á  quien  se  alaba 

de  ir  á  la  oreja 

de  las  muchachas 

(hablo  de  oidas) 

por  calentársela , 

mientras  las  suyas 

cauto  se  tapa, 

si  le  recuerdan 

prendas  soltadas ! 

Tú  abrirte  á  un  hombre 

de  quien  es  fama 

que  los  lamentos 

de  amor  que  arranca, 

por  un  oido 

le  entran  y  pasan 

y  por  el  otro 

luego  se  marchan! 

¡Tú,  en  fin,  curiosa, 

que  diestra  llaman, 

ser  toda  orejas 

para  la  plática 

de  un  fementido 

que,  en  su  inconstancia, 

suele  apearse 

por  las  citadas  ! 

¡  Ah,  loca  oreja 

desventurada! 

No  asi  te  aguces 

Vé  que  te  engaña.... 
Óyele  al  menos 
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sin  importancia, 

como  quien  oye 

caer  el  agua ! 

Dile  que  á  insulsas , 

necias  palabras , 

sordos  oidos 

tiene  una  dama. 

Haz  que  comprenda 

su  petulancia 

que  no  hay  peor  sordo , 

según  es  máxima , 

que  el  que  oir  no  quiere 

y  oye  sin  gana. 

Nunca  en  el  mundo 

mercader  haya 

cuyos  oidos 

tengan  tu  calma.... 

Mas  si  él  insiste 

terco  en  su  labia , 

dame  permiso 

y  habrá  tal  zambra 

que  hasta  los  sordos 

digan:  — ¿Qué  pasa? 

No  cual  espía 
seas  avara 
de  lo  que  ocurre 
fuera  de  casa ; , 
pues  el  que  escucha 
do  no  le  llaman , 
eso  mal  oye , 
¡  y  es  una  lástima 
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que  tú  á  tí  misma 
daño  te  hagas ! 
Deja  á  los  éticos 
esa  ventaja 
de  oir  ¡  infelices ! 
más  que  Dios  manda : 
deja  á  los  jueces 
de  última  instancia 
el  ser  Oidores 
allá  en  la  Sala , 
y  sé  tu  sorda , 
sorda  taimada 
de  conveniencia 
para  dos  almas. 


m. 

A  LAS  DOS  OREJAS  A  CJN  TIEMPO. 


Hojas  de  rosa , 
conchas  de  nácar  , 
rejas  de  amores , 
puertas  labradas, 
mariposillas 
de  niveas  alas , 
copos  de  espuma 
leve  y  rizada , 
dulces  juguetes 
de  azúcar  blanca, 
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no  os  cerréis  duras, 
no  os  bajéis  gachas, 
no  os  pongáis  sériaí.- 

ni  coloradas 

Todo  fué  broiiía ; 

todo  fué  chanza 

Lo  que  de  veras 
os  digo....  y  basta  — 
es  que  seáis  muros 
á  las  palabras 
que  amor  fingiendo, 
veneno  guardan : 
que,  á  la  lisonja 
siempre  cerradas , 
á  la  justicia 
sólo  estéis  francas : 
que  no  os  seduzcan 
frases  galanas , 
que  en  si  no  lleven 
verdad  honrada ; 
pues  de  las  frases 
el  ruido  pasa ; 
pero  del  vicio 
la  torpe  mancha 
queda  perenne , 
sin  que  borrarla 
puedan  eternos 
rios  de  lágrimas!! 

1864. 


SEÑORES 

D.  JOSÉ  LUIS  aLBAREDA 

Y  p.  jíUAÍÍ^  yALERA. 


Si  (düsimas  consicleraciones ,  que  solemos  dedr  en  el 
Congreso,  no  me  hubiesen  aconsejado  ( según  explico  en 
la  primera  composición  de  este  volumen)  dedicar  la  co- 
lección de  mis  remordimientos  poéticos  á  mi  magnáni- 
ma Consorte,  como  una  especie  de  suplemento  de  me- 
recidísimas  arras ,  ó  como  un  homenaje  al  dios  Hime- 
neo, que  tan  clemente  se  digna  ser  conmigo,  indudable- 
mente habría  dedicado  á  ustedes,  queridos  compañeros, 
esta  primera  edición  de  mis  Poesías  serias  y  humorü- 
ticas,  como  una  débil  muestra  de  mi  asombro  y  mara- 
villa por  el  heroico  valor  con  que  usted,  amigo  Albareda, 
se  ha  atrevido  á  publicarlas,  d  su  riesgo,  en  unos  tiem- 
pos como  los  actuales ,  y  de  mi  gratitud  á  usted,  amigo 
Valei-a,  por  lo  empeñado  que  siempre  estuvo  en  que 
desencerrase  mis  pobres  versos,  así  como  por  haberlos 
honrado  con  un  Prólogo  que  vale  mil  veces  más  que  to- 


dos  ellos  juntos;  — á  pesar  de  la  excesiva  misericordia 
con  que  los  trata. 

Pero  ya  que  no  me  sea  posible  dedicar  á  ustedes  este, 
que  me  complazco  en  apellidar  su  libro,  me  desahogaré  al 
menos  añadiéndole  la  presente  'página ,  para  proclamar 
en  ella  que  sólo  una  generosa  amistad  hacia  mi  perso- 
na ha  podido  inspirar  á  ustedes  Um  indulgente  bene- 
volencia á  mis  poesías,  y  que  á  esa  amistad  corresponde 
con  la  suya  muy  sincera,  acrecida  lioy  por  el  más  pro- 
fundo agradecimiento ,  su  afectísimo  compañero  y  ser- 
vidor, que  les  besa  las  manos, 

*l.  Cv.  De  C(Ja.tcou-. 


Madrid  1*)  de  Juuio  de  1870. 
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